当日

一
今朝は少し食べ過ぎた。おかげで，まだ眠れそうにない。
子供達にはそれぞれ，欲しいのだろうな，と思った物をあげた。みんな，それぞれ喜んでくれた。早速使って，遊んでくれた。クシを手にした上の子は，私の髪をといてくれたし，真ん中の子は，下の子と一緒に，お皿とコップを用意して，美味しいお菓子を用意してくれようとしていた。レシピを簡単に書いた紙を見て，台所との間をドタバタと行き来し，数が足りないスプーンを借りて来た。本当の焼き菓子が，あと十分で出来上がる，と高らかに告げられれば，椅子の数の分だけ，期待する声が上がった。淹れられた匂いが室内にこもった。朝にしては騒々しい光景が，耳を触りながら，目を瞬かせて，新聞紙を畳んだ目の前に広がった。リボンが結ばれたハサミは，持つ手をこちらに向けて，贈られた主に使われるときを待っていた。整えられるはずの口元を開いた。銘々が同じフレーズを発した。私にとって，その日最後の食卓が飾られた。
すべてを美味しく頂いた。おかげで，まだ眠れそうになかった。
ブーツを履いて，外に出た。積もった雪を踏みしめた。降ってくるものを見上げた。天気も地面を真似て，白い顔をして包んでいた。何の足跡もなく，橇が引かれた跡もない。樹々が落とす塊の音も，とても控え目に消えて，吐き出す息が自由だった。身体に残る疲れとともに，安らぎに満ちていた。長い，長い安らぎ。目を細めて見ても，色々な出来事が詰められて，引き出しに仕舞われる思い出だった。一人では成し遂げられないこと，パートナーとともに，繋いできた。
そのパートナーは，設けられた小屋で温かい息を吐いて，若いツノを雄々しく振り，すっと伸ばした首で，境目のない平原に向けて，走り抜けそうに視線を送っていた。その視線を生むのは，口笛を鳴らすと，しなやかな動きで，こちらを見てくれる両の目。途端に幼くなる。駆け足で寄ってくる。あっという間に距離はなくなる。
また出かけるの？まだ出かけないの？
「出かけるよ。少し休んでからな。」
とんとん，と首を叩くと，すべてを預けてくるような重さを感じた。甘えたいときに見せる仕草は相変わらずで，名前を呼ぶと，鼻を鳴らす。意味のすべてがいなくなるまで，沈黙を果たし，捧げ続ける。何も動かない。何も動かない。
その，労りの儀式を済ませる。こうしてやっと，一日が終わる。
追いかけて来た下の子と，そのお守りを引き受けた一番上の子が，小屋の向こうから名前を呼んで，小屋中に響くように，私が返事をした。もう一つの名前が呼ばれたら，私から離れたパートナーが小屋から顔を出して，二人を喜ばせた。誇らしそうな，満足そうな顔をしているのだろうと，その後ろ姿を認めながら想像した。また一度鼻が鳴った。返答などではない。それは一所懸命に近付いてくる，二人に対する挨拶だ。朝を祝う。今日を過ごす。
二人を連れて戻った家の玄関で，真ん中の子と，それに合わせて歌う二人の声が聞こえてきた。下の子が慌てて，上の子が急いだ。私がそれらを手伝って，二人とも，おやすみの挨拶を口にした。感謝の意味が込められていた。家の中に走っていった二人に返事をする暇もなく，口元をもごもごさせて，雪を落とした。嬉しかったのだ。喜んだのだ。
暖気のある部屋のベッドは冷えていて，私はそこに腰かけた。日が暮れた頃に迎えられる，ご馳走を浮かべて目を閉じた。誘われていた。歌が聞こえた。
靴を脱いだ。眠りに入った。