子どもの頃の将来の夢

　愛を求める相手が片方欠けている子どもは、おしなべて甘えん坊なのかもしれない。
　小学生の時分、僕は「教師」になりたいと言っていた、そう記憶している。それは、最も就きたい職業として挙げていたのではなく、おそらく別の質問に置き換えた上での応答だろう。
　あなたにとって、一番の憧れの存在は？
　教師だった。担任の先生に憧れ、かけがえのない存在だったことを自覚していた。だけど、あんな風になりたいかと訊かれると、首肯しかねる。それとこれとは、また話が違ってくるから。
　名前も顔も憶えている。若くない女性の先生で、格好はいつもラフだった。小学校の先生はみなそうなのかもしれないけど。あと、声が大きくて、怒るとちょっと怖かった。
　普段からなにかと内側に溜め込みがちで、その反動でときどき感情を爆発させていた僕は、大人になる過程を歩いていた。そんな少年を、その先生は懇々と言葉で説いてくれた。辛抱強く、こちらに分かるように、丁寧に。大切なことを、いくつも。
　あれからずいぶんと時間が経過したのだと、こういうことを書かされると感じる。将来の夢が「教師」ではなくなった僕は、自分の夢を誰にも告げられないのは嫌だな、と友人の前で漏らした。
　涙は流さなかった。