わたくしごと

一
ハート，を句読点の所に書いて，ボールペンに蓋をした。便箋三枚。思ったより書けた。あとは封筒に入れて，ノリをして，投函。切手は途中で買えばいいから，お家で出来るのはここまで。出かける準備をしたら，部屋を出て，ショートブーツ。声をかけて，ドアを開ける。手には財布，その下に隠す。宛先は横書き，間違えないために復唱したから，諳んじることだって難しくない。タタタンタン，とリズムよく，頭の中で続ける。外に出る。少し寒い。でも，楽しい。
赤い車が通って，黄色い車がそれを小さく，一所懸命に追いかける。青信号が快適スムーズに，道という道を整える。窓を閉めている車がほとんど。もっと日が暮れたなら，風はますます冷たくなるだろうから，でも，時々開けて走る車があったなら，聞いているものを聞かせてくれた。曲にＣＭにお喋り。伝えたいことに教えたいこと。気になること，車がまた走り出して，もっと知りたくなること。スマホのアプリを起動して，持って来なかったイヤホンを抜きにして，聴きたくなる。でも我慢する。歩みを止めたくなくて，遅くしたくない。
私は歩道を歩く。落ち葉をわしゃわしゃかき混ぜながら，鼻をすすって，道の間を横断して，暖かそうなお店の中を眺めて，出てきたお客様を認めて，ぶつからないように距離を取りながら，ぶつかりそうになる前に，急いで先を進みながら，一回息を整えながら，袖の長さを伸ばしながら。ラッパのマークを思い出して，クラクションの注意事項を探しながら，気にしていないという顔の対向者の何人かを見つけながら，静かになって，反対車線が活発になるのに気付きながら，点滅する一つ向こうの歩道。パパパっと明かりが点いて，いい所にあるコンビニエンスストアに入る。切手を買う。ほら，効率がいい。
ホットなお茶を飲み終えて，蓋を分別して捨てたなら，リベンジよろしく，小走りで渡り切って，振り返りもしないで歩く。小道には入らず，真っ直ぐまっすぐ。途中，見るからに寒そうな大型犬がダンディなおじさまに連れられて，散歩をしている場面に出くわして，思わずガン見していたら，おじさまに明るく話しかけられた。二，三言の他愛ない会話，どうせならしちゃえ，と思ってした質問。
「カレ，寒くないんですかね？」
ああ，と納得した笑みを浮かべたおじさまが，「よく訊かれるんですよ」と言いながら，教えてくれた答え。
「この子，寒いのに強いし，好きなんですよ。今日だって，私がカノジョに散歩に誘われた格好です。」
カノジョ？はい，カノジョ。
思わぬ失礼を正しく詫びて，アハハ，と朗らかに許してもらって，尻尾を振ってご機嫌だったカノジョにも別れを告げて，私はまた進んだ。道の勾配は緩やかな上がり坂，ボトムスに包まれた太腿に支えられて，上る，上る。そこの街路樹は並んでいて，下からライトアップされた色が目立って，なかなか様になっていて，見上げたまま，程なく見落としそうになった。背後にあるその姿。
赤いポストの投函口。
それをしたためた。それを送った。少しだけ緩やかなだけでも，下り坂は早かった。道が平坦に戻っても，切れて息が整うまで，私は歩いた。長い帰り道。
誦じたなら，たどり着く。おまわりさんは要らない。
迷子にならない。