選曲

一
鏡に落書きをしたのはあの時だけだった。スピーカーから聞こえてくるあの曲の，真似をしたかった。だから絵にはしなかった。用件を伝えるメッセージにした。家の中にある鏡を見ることができる人宛で，鮮やかな色を見せていた。使った感覚はクレヨンだった。文字はクレヨンでも書ける。ボールペンとかに比べて，どうしたって太くなる。目立つ。
活気のある駅の構内の，地下にある改札口をどうにか通って，とにかく地上に出るための階段を目指して，早足で歩き出した靴のつま先で蹴飛ばした物は，直線上にあったはずの足の隙間を見事に縫って，何屋さんなのかも分からないお店のシャッターにぶつかってから，止まった。何人かがそれに気付いた。やったの誰だ？というような視線が生まれて，こっちに向けられるものもあった。おかげで，取りに行かなきゃいけなくなった。何人かの進行を妨げて，一人の女性と正面からぶつかりそうになって，お互いに小声で謝ってから，シャッターの方に寄っていき，たどり着いたシャッターに沿って歩いた。届く所で手を伸ばした。拾ったそれは，一本の口紅だった。蓋との境目に金色がある以外は，全部が黒のもので，なかなかの値段のものに見えた。クルクルと回しつつ，傷がついていないかをチェックして，目立つものがないことに安心した。時間がなかったから，駅員さんに届けることまでは出来なかった。でも，目立つ場所には置いた。近くにあった発券所の端っこだった。そこなら駅員さんが見つけてくれることも期待できるし，物がものだけに，盗まれることもないと思った。唇にあてるものだから。筆を使う，なんて思い浮かびもしなかった。けれど，その点を考慮しても，その置き場所は変わらなかったはずで，蹴って生まれた義理は果たしたと満足していた。戻って，最寄りの階段を目指して小走りになり，行き交う人たちの縫って，流れに乗って，スムーズに進んだ。六月の頃だった。午後に入って，折り畳み傘を使った。梅雨に入ったという訳ではなかった。ただその日に雨が降ったというだけだった。
雨足が強かったから，構内に入って，降水量をスマホで見ていた。濡れた足で階段を下ったら，院の先輩に遭遇して，卒論についてくどくど言われた。
「うっす。」
と繰り返して，水滴を垂らした。しばらくして，講義の時間を言い訳に使った。やっと去って行く後ろ姿に内心で舌を出して，引っ込めた。さらに階段を下りて，ニュースサイトを見直した。降水量以外の，四十年ぶりの奇跡の再会について書かれた記事をタッチした。経緯と写真には，気持ちが込められた力強い抱擁の理由があった。納得して，フリックした。有名アーティストの再来日の記事が音楽サイトから転載されていた。曲の検索をかけてから，気に入ったものだけを数曲買った。即席のプレイリストでリピートした。靴が廊下にキュッとした。キュッと鳴った。
休講，の噂が耳に飛び込んできた。イヤホンを外したタイミングのことだった。唐突に，まさかの期待と疲労が半々になって，また足早になった。教室に中に入ると，誰も居なかった。休講，と黒板にしっかりと書かれていた。タイミングよく，もう一人，中に入ってくると「えー，マジ！」というでかいひとり言を漏らしてから，すぐに出て行った。反対に，一人教室に残ったまま，スマホのアプリをタッチして，起動してからメッセージを送信して，今何処にいるのかを尋ねた。すぐそこのテーブルに荷物を置いて，傘を適当に掛けて，設置されている長椅子の一箇所に，滑り込むようにして座った。返事を待っている間に眺めたアプリでは，数分前のメッセージが流れに流れて，その中に，昼公演のチケットの落し物のお知らせがあった。その方法に今更気付いて，書いて送ろうとかとも思った。タッチして，ポインタの点滅を見て，スペースをそのまま見ていた。そのアプリを閉じるのと，返事が届いたのは同時だった。内容には，これからの時間割りと，会えるかどうかに対する返事に，空き教室なんだろう番号が，階数に続いて，三つ並んでいた。偶然にも同じ建物だった。荷物を持って，傘を取って，すぐに教室を出た。迎えに行く，の気分だった。廊下を歩いて，階段を上った。踊り場にある窓の景色が曇っていた。雨が止んだ後だった。スキップするのを忘れていた。フレーズが頭の中で繰り返されていた。知っている言葉だけが，そこになかなか追い付かなかった。
帰り道，カードの残高をチャージしようと思って，別の発券所に並ぶと，自然とその場所に意識が向いて，この時期でまず見かけない，小さい模型が袋に入ったままで置かれているのを見つけた。同じように，その場所に関心を向けた女の子からは，「落し物？」という疑問の表現がストレートに聞けた。うん，だと思うと答えた。列を一人分，前に進んだ。その子も一緒に前に進んだ。話題は別のものに変わっていって，女の子は最近，公園内のコースを走るのに凝っている。洋楽もその時によく聴いている。ガンガンなやつに限られない。
「あなたが好きなやつも聴くよ。恋する系？恋してる系？。」
「あれは後者。」
「そっかー。難しいね。」
「そっちのは？」
「あれは恋する系。ちゃんと伝わるように，歌詞でそう言ってるもん。」
じゃあ，ケンカの真っ最中にあって，捻くれた気持ちを隠さない曲は，その子の好きな曲と同じものじゃないことになるんだ，と納得できた。あの曲は恋している系，裏返せば分かる歌詞の子の気持ちは，チャーミングな葛藤なんだ。電車で向かう先にある，告げ口。列からまた一人が去って，前に進んだ。
「どこで食べる？」
隣に並ぶその子に訊いた。
「オススメのお店があるよ。」
と，その子は答えた。何処にあるの？と訊いた。その子は楽しそうに言った。
「行ったら分かるよ。案内するよ。」
前に進んだ。荷物の中から財布を取り出した。あの小さかった模型が，思った通りの形をますます見せた。雪の代わりに，雨がどんどん降り出すこの時期に見るそれは，かえって喜んでいるのかもしれないと思うと，季節外れと言い難くなるのも変に面白かった。赤い傘でも差して待ち合わせでもしたら，色々と辻褄は合うかもしれない。初夏を迎える頃の，サンタは恋人な雰囲気。半袖な格好で道を行く。
「それ，防水用？」
その子が足下を指差した。
「違うよ。普通のやつ。いいでしょ？」
「うん。悪くない。」
あと一人。列はもう長くない。
チャージを終えてから案内に従って，電車に乗った。十五分ぐらいのお喋り。降っていた雨が小休止になっていくのに，二人で安堵していた。聞けばお店までは結構な距離があるらしく，しばらく歩かなきゃいけなかったから。それから無事に着いた先，人の流れ駅を出れば，逆さまに写る街は綺麗に光っていた。水はけ悪いね，とその子が感想を述べた。そうだね，と応じた。
最後まで，楽しい日になりそうだった。