事前

一
長い紐の先に結び付けたホイッスルは真っ白で新品だった。一応訊いてみると，何故か返事は「そうだぞ」と自慢げだった。スターターピストルと火薬が入った箱と一緒に受け取って，用具室を出た。ごちゃごちゃと邪魔だったから，ホイッスルはヒロシ君に渡したら，ホイッスルはやっぱり，ヒロシ君にぶーんぶんと振り回されることになった。当たったりしないように気を使ってくれているのか，ヒロシ君は私の先を歩いた。私は首にかけていたストップウォッチを手に取って，左のボタンでリセットした。ゼロが並んで，右のボタンを押して，その動作確認をした。問題ない。ちゃんと測れる。コーチが用具室から出てきて，ドアが閉められる音がして，廊下の向こう，肌寒さの原因である開けっ放しの窓から，別の甲高い音が聞こえた。きっと別の部活の基礎練の始まりだった。往復ダッシュか，外周か。校舎の構造のせいで見えないけど，大体の当たりをつけられる。その曜日と時間が決まっているから。だからあの角を曲がっちゃいけない。多分，勢いのついた，ガタイのいい男子とぶつかって怪我をする。お互いにとって，それは素敵な出会いにはならない。安全第一，は欠かせない。校内のどこであろうと。何であろうと，
上半身にジャージを羽織っていた。身体が温まる前はいつもそうで，短パンで素足の格好の助けにはなっていた。シューズはまだ履き替えていない。スパイクは持ってきている。他の部員のものと同じく，トラックの内側に並んでいるはず。几帳面なマネージャーであるミッチーが，一列五足の決まりで，それを三列並べているはず。サイズの不揃いはあるけれど，上から見るといつも見事な正方形だ。走者が位置につく度に，それは見事に削れていく。今日の走る順番は，私が後で，ヒロシ君がさらにその後だ。中距離に命をかけているとまでは言えないけど，エントリーしてもいいと思っている。だから私は割と真剣だった。ああ見えて，ヒロシ君も熱い。上下ジャージ姿は，脱げば直ちに走り出せる。だから今日の記録は大事だった。コーチの下手くそな発破だって効いていた。トクトク，と意識する度に早くなる。早く走りたい。
後ろにいるコーチが私の名前を呼んだ。そのまま立ち止まって来るのを待つつもりだったけど，手招きして，コーチは私を呼ぶ。仕方ないから，私は小走りになって，コーチの所まで廊下を戻った。すぐに着いた。コーチは今日の記録会について，私に指示をした。その指示に関して，私はコーチに質問をした。コーチは少し考える素ぶりを見せて，「任すわ」と私に一任した。じゃあ，とばかりに提案をして，コーチにはオッケーをもらった。「ヒロシにも伝えろよ」とコーチは言って，「はい」と私は応えた。今度はずっと前にいるヒロシ君の所まで，私はまた小走りになった。すぐには着かなかった。けど，着いた。足音が聞こえていたから，ヒロシ君はちょっと前からこっちを振り返っていた。ヒロシ君は何も振り回していなかった。長い紐の先で，ホイッスルがぶら下がって暇そうにしていた。
「指示？」
続けて「記録会？」とヒロシ君は私に訊いた。「うん」と答えて，私はコーチに言われたことをヒロシ君に伝えた。
「私に任せるって。みんなの意見も聞きたいな。ヒロシ君は？一発勝負か，トータルで決めるか。」
「悩むよなー。お前は？」
「一発勝負，かな。ヒロシ君はトータル？」
「どっちでもいい，が本音なんだけど，選出の理由がはっきりするのは，一発勝負の方だよな。トータルは納得できる説明が要るから。」
「上手くできそう？」
「自信ねぇ。」
「だね。」
「だなー。」
左手の階段を通り過ぎた。私たちのずっと後ろを歩くコーチはそこに差しかかったら，階段を上がって二階に向かう。プリントの印刷と，用事の電話を済ませた後で合流する。多分，私が走っている頃になる。コーチはその様子を見ながら，第一グループの結果に目を通して，第二，第三グループの順位とタイムの記録を終えた後で，私たちの意見を聞き，それらを参照する。だから，私たちの意見はそれまでに決まっているんだ。報告するのは，部を代表する二人。候補者の中から，じゃんけんぽんで決まったヒロシ君か，私。責任は重大だった。
「決を取るしかねぇかなー。」
とりあえず，という感じでヒロシ君が言った。
「過半数は決まる人数だもんね。」
それを補うつもりで，私が続けた。でも，あー，というダメだと言う代わりのような声を出して、ヒロシ君が指摘した。
「でも，決めかねるヤツ，出てくるかもなー。」
「そうなると，話し合い，だね。」
私も言った。
「俺らが主導しないと。意見をまとめとくか。」
「じゃあ，今のうちに言い合っとく？もっと詳しく，メリット，デメリットとか。」
「普段の実力，まあ底力みたいなのは，トータルで判断した方が見えやすい，とかか？」
「そうそう。あと，トータルで決める場合，第二回，第三回の記録会を実施するかどうか。日程考えると，頑張って第三回までだろうし。」
「判断材料を増やす，ってことか。あーあ。」
と，ヒロシ君は分かりやすく両手を上げた。紐がそれに沿って，ぶら下がっていた。揺れていた。
「走って決めたい。」
「走って決めるんだよ。どっちの場合も。」
そう言った私の方を見て，ヒロシ君の顔は驚いていた。「あ，そっか」と言っていた。
「そうだよ。だって，そういう部活だもん。」
「だな。問題解決せず。あー。」
それから唸ってばっかりのヒロシ君を見て，私は安心して笑った。胸の内にあるものを，代弁してもらっている気持ちだった。ジャージの表面で大人しくしているストップウォッチと，スターターピストル，箱から出した火薬を放り投げて，駆け出したくなった。校舎の構造上，意外と長い廊下の端から端へ，バレないように，短時間で。
「ま，やるしかねぇか。」
「そうだね。」
日陰になっている空間で，今は電気が消えている空き教室の前に差しかかって，靴箱まではもう少し。私たちは話し合った。ヒロシ君は紐を指にかけて回し始めた。私に当たったりすることがないように，私が立つ反対側で，新品のホイッスルが振り回されていた。鳴っていなかった。
声がよく響いた。気にしなかった。