課題は

一
四百字詰めのマス目の上を転がる，鉛筆の勢いをさらに増そうと思って，吸い込んで，吐き出した空気は，唾と一緒に真向かいに座っていたオキ君の原稿用紙を巻き込んで，一枚を飛ばしてテーブルから落としてしまい，オキ君の集中力を途切れさせてしまって，宿題の作文の続きを書くのを邪魔してしまった。僕はすぐにオキ君に「ごめん」と謝ってから，新記録を樹立した鉛筆をぱっと掴んで，眉間にシワを寄せたオキ君に，「だって」と言い訳をした。
「難しくて，書けないんだもん。何だよ。自由テーマって。かえって書けないよ。先生の求めているものが分からなさすぎて。」
落ちた一枚を拾って，元の位置に戻したオキ君は，消しゴムのカスなんて見当たらないのに，それを原稿用紙から払うみたいに，書いている途中の原稿用紙の上で手を動かした。さっさっと綺麗な音が出て，羨ましくなった。二枚も書けている余裕の表れみたいに感じた。僕はまだテーマも決めきれないというのに。何だよ。
「先生は本当に自由に書いて欲しいんじゃない？枚数をクリアしていれば，みんな合格点をもらえて，発想の面白さで加点とかじゃない？」
オキ君が続きのマスに鉛筆の先を置きながら，僕に言った。それに対して，僕が疑いを向けた。
「それ本当？」
「さあ？ボクも先生に訊いたことはないし。そんなところなんじゃない？」
えー，という僕の不満を無視して，オキ君はまた書き始めた。ふてくされた気持ちで，何もせずに黙っていると，オキ君が忘れ物みたいに重要なアドバイスを付け加えてくれた。
「提出できなきゃ，一点も貰えないよ。」
むー！という気持ちは顔の表情としても浮かんだけど，けど，本当にその通りだったから，僕はやっと作文に意識を向けることができた。テーマはないか，と部屋の中を探し始めた。ママが出かけた台所を背景にして，リビングはいつもと変わらない様子ばかりで，僕はテレビでも点けて，バラエティ番組を観たくなった。もちろん，そんなことはしなかった。オキ君の邪魔はもうしたくないし，こんな作文は早く書き終えたかった。題名とクラス，氏名を記すための二行を開けて，ひと段落下げた先から，四枚半を超えるまでがこんなに遠いなんて。いつもなら，もう書いていて，どっちが先に終わるかの競争だって，楽しめているはずなのに。悔しいし，メンドくさいし。
「今さらだけど，オキ君は何について書いてるの？」
僕が訊いたら，オキ君があっさりと答えてくれた。
「読書感想文。」
「え！？」
僕が驚くと，オキ君は「だって」と言ってから，続けた。
「自由なんだから，今まで書いたようなやつでもいいわけでしょ。」
ズルい！という僕の抗議は，けれど目の前が開ける希望の光のように感じられて，テンションが上がるのを抑えられなかった。なるほど，『今までで通り』でいいんだ！
「じゃあ，ついでに訊くけど，オキ君は何の本を読んだの？」
これについても，オキ君はあっさりと答えてくれた。
「なぞなぞ本。」
「へ！？」
驚いた僕に対して，オキ君は親切にももう一度答えてくれた。
「だから，なぞなぞ本。」
「なんで！？」
僕の質問はきっとマトモなものだった。
「なんでって，自由なんだから，いいでしょ？」
「そうだけど，なぞなぞ本について，何を書くの！？」
この質問だって，きっとマトモなものだった。オキ君は今まで動かしていた鉛筆を止めて，僕の方を見てから言った。
「なぞなぞ本のひっかけ方。なぞなぞ本って，普通に考えるとダメでしょ？ひねくれたり，ダジャレにしたりしないと正解しない。これって，スゴイなーって思ったから。それについて書いてる。」
「スゴイって？」
「え？いや，スゴイはスゴイだよ。それについて，今書いてる途中なんだから。知りたいんなら，書き終わった後で見せてあげるよ。」
「え，うん。」
「うん。」
そう言い終わって，オキ君は原稿用紙に戻っていった。そして僕は置いてけぼりになった。オキ君の完成した読書感想文なんて，読みたくはない。僕はただ驚いただけだ。普通の読書感想文だって思っていたんだから。
どうしよう。僕も何かをしなきゃいけない？
「ねえ，早く書かなきゃ終わらないよ？」
二人でしばらく黙っていて，オキ君の方が五枚目の原稿用紙をテーブルの上に置いても，一向に書き出さない僕を見て，オキ君が心配して言った。「うん。」と僕は答えても，書き出しはしなかった。頭の中は色んなものでいっぱいだった。おかげでどれについても書けないでいた。どうしよう。いっそのこと，昨日の夕ご飯とか書きまくって，日記にしちゃって，終わりにしようかな。だって。自由だし。
「終わり！」
僕の真向かいで，オキ君が鉛筆を置いて，そう宣言した。僕はオキ君の方を見たくなかった。でも，見ないのも悔しくて，頑張って顔を上げて，オキ君を見た。オキ君は原稿用紙を五枚まとめて，トントンと端を揃えていた。文字が書かれているはずの原稿用紙の後ろは，マス目やオキ君が書いた文字が所々で透けて見えることを除けば，紙らしく，真っ白だった。見られていることに気付いたオキ君は，僕を見て，訊いてきた。「書くこと，決まった？」。
僕は言った。
「うん。決まったよ。いま。」
提出日を過ぎてから何日か経った後，授業の終わりに先生が僕を呼んで，いい笑顔を浮かべながら言ってくれた。
「この前の作文，よく書けてたぞ。」
僕は素直に喜んだ。
「本当！？やった！」
「あれ，どうやって思い付いたんだ？」
先生はその理由を訊きたがった。それについて，僕はまた素直に答えた。
「オキ君のおかげです。オキ君がヒントをくれたから。」
「へー，オキがヒントを？」
先生が感心ながら言った。
「はい，そうなんです。」
先生は，さらに続けて訊いてきた。
「ちなみに，それはどんなヒントだ？」
そう訊かれることを予想していた僕は，「そうですねー」ともったいぶってから，先生がさっきの授業で配ったプリントの一枚を指差して，こう答えた。
「裏側から見ないってことです。」
「おお，意味ありげだな。で，どういう意味だ？」
「だから，先生。」
と僕たちは教卓を挟んで，繰り返し，ヒントについて話した。おかげで，原稿用紙の五枚ぐらいは埋めることができそうだった。