未定

一
コップは洗いカゴから取り上げたら，内側から水滴を垂らしていた。
取っ手の部分を持ったまま，キッチンタオルの一枚をくるっと千切って，軽く拭いた。点けたライトに発見させるように傾けて，影を作らないように底まで覗いて，瞬きをしたら，まつ毛を見つけた。今抜け落ちたばかり，だろうね，とコップの縁まで，それを小指で引き上げようと頑張った。起きたばかりのせいもあって，手間取ってしまって，結局，まつ毛ごと，もう一度洗い直した。自分のものでも，指紋だらけはどうだろうと思ったからで，メンドくささも解決できるし，スポンジの泡でしゃかしゃかにして，注いだ。お湯になり切れない短い時間の作業だったから，冷たいままだった。陶器のコップとともに震えた。お陰様で，今朝の気温はどうですか，と訊かれて答えられるキャスターの気分，と言うのはあまりにも突飛かな。と，指摘できるぐらいに目が覚めてしまった。流し終えて，水を止めて，今日初めての仕事にゴワゴワと喜ぶハンドタオルを，買い換えなきゃいけないなーと思いつつ，洗いカゴに立てていたコップをひっくり返した。寝なおす気がなくなったから，あとで沢山加わる食器群と一緒に片付けることになるまでは，自然乾燥様に任せるつもりだった。カーテンは，と思ったら既に開いていた。じゃなくて，昨夜から開けたままだった，が正しい。緊急だとかなんだとかで，昼頃に担当からの電話があってから，ずっと作業しっ放しだったからだ，ということをはっきりと思い出した。というよりは，今になって気付いた，が正確かな。はあーっとため息をリビングのカーペットの上に転がして，寝巻きには着替えている自分の姿を褒めてあげた。労わる自己愛に溢れているのだ，深夜を迎えて，短い睡眠を貪れる，夜明け前であっても。
気持ちを入れ直して，向かった冷蔵庫からは，くたびれてなんていない冷気と最小限の種類と量の食材に，綺麗な長方形の銀紙バターが発見できて，牛乳パックが寝そべっていた。今日の水よりは牛乳だと思い，引っ張り出そうとしたけど，ちょっと手間取った。力が入りきらない朝の身体には思った以上の重さに加えて，牛乳パックの口が好きじゃない，億劫な気持ちのストレートな重さなんだと思った。案の定，失敗した。所有するコップの中で，マグの名称を付けるに値する度量のあるヤツでないと，注がれる全てを受け止めきれない，三方向からの複雑なミルクをくれる一箱と化してしまった。レンジでチンの前に，両手を広げて，何もかもを受け止めてくれそうな背後の食器棚をきちんと閉めて，時間をセットして，甘みを足して，真ん中に置いてから，あとはお任せにした。その間に洗面所へ，すぐに戻って来てからはリビングへ直行して，テレビを点けて，ベランダを向いて，近付いて，曇らせてしまう。近づき過ぎた。袖口を動かす。
きれいだなー，って画面の向こうの彼が言ってくれたのを耳に入れて，じっとした。出来上がりを知らせる親切さには，軽く無視して怒られた。てへへ，と可愛く舌を出す暇もなく，湯気に世界を包まれて，火傷をした。
子供みたいに，ふーふーとしなきゃいけなかった。一人前の，至福のとき。それを味わってからが，今日の私だった。