海とペリカン

一
散髪したてのペリカンが，翼を軽く羽ばたかせて，調子を確認しているところに立ち会った。どうやら，飛行距離が長期に及ぶ予定があるらしい。大変そうだと思ったままに，ペリカンに素直に伝えると，ペリカンはクワワっと鳴いた。そうですか，と私が答えていた。その意味が分かったのかも分からないまま，ペリカンが口を開けっぱなしにしていたことにかこつけて，頬張っていたものと同じ種類の飴を数個，包みを開けていない状態のまま，のど袋に放り込んだ。ポインという感じで飴たちが跳ねた。口を開けっぱなしのペリカンは，出さない声の代わりに，目でお礼を言っていた。いえいえ，と私が手で返事をしていた。飲み込まないように気を付けて，とも注意していた。口を開けたペリカンは歩き出し，私もそれに習った。千切れた雨雲は，天気が良くなる前兆のようなものなんだよ，とペリカンが言っていたのかは知らないが，忘れられた雨雲の小さいやつが居心地悪そうに，水色の午後を横移動している様は見ていて飽きなかった。写メを撮りたくなった。ペリカンにそうしていいか，と許可を取ろうと思ったけれど，ペリカンに声をかける勇気が湧かなかった。ペリカンはそろそろ出かけるのだ。それも真剣に。着いた先の目的地で，くちばしを使って，ペリカンがハガキを書くのかはどうかについて，私は何の手がかりも得ていなかったので，ペリカンに直接尋ねることにして，実際にそうすることは出来た。ペリカンはクゥゥっと唸った。どうやら答えにくい質問らしい。そのため，尋ねた私も一緒に唸ることになった。答えやすい，よりよい質問をするためだ。ペリカンも努力していた。そのために，ペリカンは一個，飴を飲み込んでしまった。しかし，私は気付かなかった。ペリカンも黙っていた。どちらも唸っていた。それを真似て，ゴロゴロっと音が鳴った。遠くに去った雷雲だ。あるいは，お腹が空いた私の，口にはしない正直な反応だ。そろそろ三時のおやつが始まる。

二
車を交換してから走り出し，最初の交差点で停まったところで，さっきの夢の続きを話した。手ぶらで話せるスピーカーを用いた，娘との通話のためだ。娘は楽しく笑ってくれた。妻は当然に呆れているだろう。苦笑いぐらいはしてくれているだろうか。それも嫌いじゃない私だから，再び車を発進するまで，割と真面目に話を続けた。相手が去った後で，クマさんに出会って，ケーキの材料を教えてあげるところぐらいまで，私は素直に話した。 筋が通っているのは，全くの偶然の産物だった。クマさんはケーキ作りが上手なのだ。そして，私はケーキの材料のことはよく知っている。仕事柄，そうすることが多いからだ。
満足した娘に代わって，電話口に現れた妻は，車の交換はスムーズに済んだかどうか，朝のうちに頼んでおいた荷物はきちんと降ろしたかどうか，頼んでおいた日用雑貨は既に買ったかどうかを私に尋ねた。私はそれに逐一，イエスと答えた上で，次の妻の質問を待った。それを察して，すべき質問を探しているかのような間をあけた妻は，私がブレーキペダルを踏み出したところで，待っていた質問をしてくれた。無事に減速を済ませた私は，車が完全に停車する前に，妻に対して返事をした。
「もちろん。」
そう，と素っ気ない妻は，しかし私に気を付けてね，と言葉をかけ，加えて何時に帰宅するのかを訊いた。搭載されているナビの画面の表示を見ながら，私は思ったことを口にした。時刻は夜を迎えそうだった。私はヘッドライトのつまみを回した。

三
そうして，僕はベッドに飛び込んだ。僕の体はボヨンと一度跳ねてから，そこに無事に着地した。シーツに顔を埋めて，それから，仰向けになって，瞬きをして，枕を探してすぐに見つけた。布団から上手く毛布を引っ張り出して，沈む枕に頭を置いて，もう一回，毛布を引っ張ってから，灯りから隠れた。目を閉じて，息を吸って，僕は泳ぎだす。しょっぱい海の中をすいすいっと進んでいって，タコに手を振って，ヒトデを捕まえて，イルカに渡して，サメと勝負する。グーチョキパーの，チョキで勝つ。チョキチョキチョキっと，船を作る。浮かべて乗れば，すごく晴れた日の光の中で，飛んでいく影に驚いて，あれは渡り鳥の群れだということが分かる。さっきまで読んでいた，絵本のおかげだ。宝物のミニカーたちの助けを借りて，頑張って読み終えた。今まで読んだことがある絵本の中で，文字が多くて大変だった。途中，途中で，机の上でミニカーを走らせた。最初は飽きないために，最後はもったいなくて，嬉しくて。読み終えたとき，僕は色んなことを話したくなった。でも，口の中がカラカラで，喉が渇いて，部屋を出た。冷蔵庫までまっしぐら，ジュースを取り出して，コップに容れて，立ったままで全部飲んだ。見つかったらママにとっても叱られる。でも，みんなが寝ている今の時間だから，大丈夫。僕は冷蔵庫の中にジュースを戻して，出来るだけ静かにコップを洗って，カゴに置いて，手を拭いて，洗面所へ向かう。寝る前に，もう一度歯を磨かなきゃいけない。
口の中を泡だらけにして，僕は鏡の中の僕を見た。たくさんの鳥が飛んでいるパジャマのどこかに，間違い探しみたいに，違うものが一羽いることを，僕は知っている。どこにいるかをすっかり見つけて，名前を付けて呼んでいる。絵本で見つけて，真似て付けたものだ。たまにこっちを見て，返事をしてはくれないけど，一緒に遊んでくれる。歩いたり，飛んだりしている。この前は，寒くて楽しい雪の楽園まで出かけて行った。暖かい格好をして，すべり台を滑って，お家を作って，お餅を食べた。帰る頃にはすっかり朝だった。僕は毛布を蹴っ飛ばして，布団をひっくり返して，目が覚めた。雪の山は溶けていた。パジャマはすっかりくしゃくしゃだった。
うがいも済ませた僕は，部屋に戻って，今度は飛び込まないで，ベッドに入った。毛布と，それに布団も一緒に引っ張って，胸のあたりに被せてから，名前を呼んで，おまじないみたいに三回繰り返して，質問をした。甘いものは何が好きですか？ううん。
「何が好きですか？」
僕は深く息をして，息をして，するすると，するすると。お話。
みたいな。