はくしょく

一
登れない雪の山は，ただただ手が冷たくなるばかり，大人の人に抱っこされても，こっちを向いてはくれない。叩いたら気付いてくれるかもしれない。そう思って，お姉ちゃんと一緒に叩いてみたら，私の所だけ，ぽろぽろっと少し崩れた。直そうと思って，頑張ってみたけど，私が掬うものはそこに引っ付いてくれない。悲しくなって，温かい息を吐きながら，名前を呼んだ。そうしたら，来てくれた。私より大きい体で，私より沢山の雪を持ち上げて，ぺたぺたぺたってしてくれた。それを見ていたお姉ちゃんも，「同じようにして」ってねだって，同じようにしてもらった。雪の山は大きくなった。大きくなって，登れる気がした。けれど，私はそれをしなかった。お家に戻って，欲しいものを引っ張って来た。跡になって，くっついて来た。「どこに行くの」と訊かれたけど，お姉ちゃんが私に代わって答えたから，私は鼻をすすって先へ進めた。
寒くなんてちっとも感じなかった。雪はすっかり止んでいて，服とかに落っこちて来たものもいなくなった。あちこちが明るかった。滑って遊んでも面白い天気に，雪の山はどさっという。知らないふりをして，横目で見合う。遠くに行かないから，早く帰るから，とお母さんに言ったことを繰り返す。白い息が出て行かない。私は頑張ってソリを引っ張る。

二
家の中では鉛筆を使った。お姉ちゃんからもらったものだった。短いものもあるけれど，色がついている。私は黒の線でお皿の形を描いて，オレンジで果物を描いた。上手に描けた。しばらく眺めて，画用紙をめくった。白いページが二枚あるのを確かめた後で，まとめて切り離して，床の上で横に並べてから，その間をテープでくっ付けた。ひっくり返して，そこもテープでくっ付けた。もう一度ひっくり返して，私はテーブルの上で描き始めた。テーブルよりも長くなった画用紙は，テーブルからはみ出すことになっちゃったけど，気にしないで描いていった。大きな山，飛んでいる鳥，走っている子，足あと，それに車。車は手前で，奥が鳥。繋がる山，『さんみゃく』って言う。雪だるまはなし。それで，と片方の画用紙から真ん中へ。テープの上からは何も描けないことに気付いたけど，気にしないでもう片方へ。到着したら，私は使う鉛筆を変える。使いたい色は決めている。さっき，果物を描いたときに使ったのと同じもの，鼻に近付けたら，クシャミが出た。おかげで鼻がつまっちゃって，香り付きの消しゴムの匂いもしなくなった。ティッシュを探して，台所の方へ行ったら，お母さんが『かけいぼ』を書いていた。そろそろおやつにするから，と言われた。「うん！」という返事をしてから飛んで戻って，私はもう一つだけ，絵を描いておくことにした。追いかける手足の動き，手袋が落ちて，置いてけぼりになる。色は私の好きな色。あとで必ず取りに行くから。だから，雪のひとつも降らしたりしない。遅い時間にもしない。手ぶらで外に出てるんだから，探し物は，見つけやすいようにしてあげたい。だから。

三
テレビの前に並べた私のおまじないは，お母さんに片付けちゃダメと言っておいた。まるで寝かされたてるてる坊主みたいな格好だって，お姉ちゃんにからかわれてしまうようなものだから。でも，嫌いなマラソン大会とか，外れたことがない今までがあるんだから。それに，そういうお姉ちゃんだっておまじないをしている。カチコチになったゼリーが，スプーンと並んで外に出されている。食べられるのを待っているみたい。でも，食べられちゃいけない。そういうお願い。時々，盗み食いをしようと動いているみたいに，どさっと音を立てるから，雪の山は全部知っているのかもしれない。陰でこそこそと，お願いを叶えようとしているのかもしれない。それなら，きっと素敵な夜になる。準備がきちんとされているから，出番のない失敗が，泣いてしまうことになる。それなら，私は何をしようか。メッセージカードに書けるスペースがないし，折り紙も無くなっちゃった。まだ開いているお店もない。材料もないから，甘い物も作れない。歌を歌い切れる自信もない。ない，ない，ない。
階段を降りていって，私はおまじないが置いてあるテレビの前に向かった。おまじないは，お母さんにまだ片付けられていなかった。新聞を読んでいたお父さんは，私に「何をしてるの？」とは訊いたりしなかった。お母さんはいなくて，お姉ちゃんはお風呂に入っていた。私はおまじないをした。笑顔にして描いた顔を，もう一度なぞって描いた。顔が破れないように気を付けた。内容は，朝の天気に関わることだった。目の前の予報を裏切って欲しかった。
次の日，私は目覚まし代わりのアラームが鳴る前に，ベッドから飛び起きて，カーテンを開けた。そこに広がるお願いを見たとき，私は興奮して窓を曇らせてしまった。それをパジャマの袖で拭いて，鍵を外して，窓を開けた。充電器のコードを引っこ抜いて，モードを夜間にセットしたら，画面を見ながら角度を決めて，ボタンを押す。何回か同じことをして，ベッドに寝っ転がるようにした方が一番良かった。寒くて，楽しかった。喜んでくれたらいいと思った。鼻をすすった。
吐いた息が浮かんでいった。

四
押してもらったソリは速かった。