今はもう、昔の話

おじさんの話をしようか。ある日消えてしまったおじさんの話を。

知らないおじさんが部屋に居付いてしまった。

帰ってくると、それはいた。
当たり前のように炬燵に座り、パソコンでユーチューブを覗いていた。
「おかえり」

私はため息とともに答えた。
「ただいま」

そのおじさんは、出生は知れない。
ただ、祖父が大変お世話になったとかで、その縁で家にいるのだった。
恋愛面はない。ありえない。
ただいて、掃除をしたり、犬の散歩をしたり、ベランダで日向ぼっこをして、雀に餌をやるのを「こら」と怒ったりした。
きゅっと小さくなって、おじさんは叱られた。

私が夕飯を食べ終わって、祖母と母と話し終えて、さあ一人の時間だ、というときふと思い出して、「そうそう、うちにはおじさんがいるんだった」と小豆バーを二本持って上がるのを、母が「私もー」と言って引き留めた。
母に渡すと、「なんだ、おじさんも？」と言って母が嬉しそうに反応した。

私は「うん」と言って部屋に上がり、当然のように小部屋でパソコンをしているおじさんに渡すと、「お、気が利くー」と言っておじさんは小豆バーを食べた。
私はこうして彼氏も作らず、おじさんとただ親子のように過ごした。
あるときは父も混ざり、おじさんと何か仕事の話をぶつぶつとする横で、私はバガボンドなどを読んでいた。
祖母が「早よー出て行ってもらわんと」と話すのを、なんとなく家族で聞き流していた。

その内、おじさんはふらり、とベランダにある日でていき、あれ、と見ているとちゅんちゅん、と言って雀になって飛んで行ってしまった。
あるときは猫になって現れ、にゃーおと言ってまた元のおじさんに戻り、「ただいま」とさんまの袋を手にして笑った。

私達は、おじさんを厄介だと思ったことは無かった。
祖母もおじさんがある日犬になったのを見て、「まあ」と嘆息して膝に抱き、日向で一緒に寝ていた。
それから墓参りなど、おじさんが祖母についていくようになった。
色々とおじさんは助けてくれた。

飯を食べる時は、決まって祖母の好きな犬になった。
ある日、おじさんが病気した。
するとおじさんは、猫になってこれが見納め、と一人一人顔を舐め、止めるのも聞かずに窓からするりと出て行ってしまった。

あれから戻ることは無かった。

ある日おじさんに出会えたらいいのに。
私はおかしなOLが、意識の高すぎる故に負けず嫌いでコンビニまでついてきたのを「もしやおじさんと同類か」と微笑ましく思いなが上手く巻いてコンビニの外へ出ながら、猫や雀が飛び立つのを見た。

首にリードを撒かれたポメラニアンがこちらをじっと見て、「やあ」と言った気がして、私はそちらに寄っていって撫でるとぺろりと手を舐められた。

一人きり、炬燵に座って音楽を聴きながらテレビを点け、漫画を読んだりパソコンで文を書いて遊びながら、いつも見ていてくれたよなあと未だに考える。
父は寂しそう。母はそんなもんよと切り替え早い。祖母は自然のことのように受け止めている。
私は目下、検討中。

自分の感情が上手くわからないのだ。

ただおじさんは、そこら中にいるよね、と思う。

雨になったり、父の吐く煙になったり、鍋から薫る湯気になったり、いつでもそこにおじさんの姿が見える。
おじさんのことを書いてみて、よくわかった。

私はおじさんが、目には見えない超自然的な、家族を導く何かに思えて。

福の神、だったに違いない。

よきちゃんもう俺はこの家に必要ないよ、そんなおじさんの声が聞こえた気がして、八畳間を見渡した。
おじさんのために買った漫画やゲームが、時計が、仕事道具が雑多に置かれている。

やがて父もいなくなる。母もいなくなる。祖母ももちろんいなくなる。

でも安心をし、おじさんは、いつでも見守っているよ。みんな傍にいるよ。
そう家の呼吸というのか。
おじさんは、この家の人だったのだ。

目下そう思うことにしている。
齢２７、女、独身の身にて。

ふつふつと湧いたので。