囲い

一
触ると硬くて，離せば黄色い指先は，僕を膝に乗せたまま，みんなとお話をするお爺ちゃんのもの。今朝，僕が生まれてから初めて，あのお髭を切ったり剃ったりした。その細いお顔を初めて見て，僕はお爺ちゃんが少し怖くなったけど，嫌がったりもせず，ママから降りて，歩きながらお爺ちゃんのところに歩いて行った。僕の名前を呼びながら，お爺ちゃんは新聞紙を置いて，手を差し出して，僕を掴んだ。あの指先がある，お爺ちゃんの手だ。いつも遠慮がちに僕の頬っぺたを撫でる。元気そうだと褒めてくれる。怪我はないかと心配して，ママを責める。パパに尋ねる。僕をぐいっと抱きしめてくれる。苦しくないように，緩めてくれる。
お爺ちゃんのお顔にある，ひとつの目を見て，瞬きを見て，僕は声を出す。お爺ちゃんのことを呼んだ。お爺ちゃんはいつも通りの返事をしてくれた。だから僕は確信した。この人はやっぱりお爺ちゃんだ。僕は安心して，手を叩く。傍に来たお婆ちゃんも，上手だねって言ってくれる。それが分かるから，喜んで，僕はまた手を叩く。そうすると，必ず騒ぎ出す小鳥のカゴのことに気付いて，思い出して，手を叩く。バタタタって，カゴが言い出す。それが不思議で，僕は笑い出す。そんな時，ママがカゴの方を向いて，何かを探しながら，何かを外す。小鳥はピピっと言いながら，すごく騒ぎ出す。でも，絵本で見たみたいに，部屋の中を飛んで来たりしないのは，小鳥がママを好きだからで，ママは小鳥をずっと昔から育てていたからだって聞いた。ママは小鳥をピィと呼んだり，ピッピと呼んだりする。どれも正しいんだよ，とママは僕に言うけれど，パパやお婆ちゃんはそうじゃないと言うし，小鳥はピピピっとカゴの中で遊んでるし，お爺ちゃんは細いお顔を触っている。僕は分からなくなって，手をブンブンと動かす。「おおっ」とお爺ちゃんがびっくりして，僕もびっくりして，手が止まったら，みんなが声を出す。それにも驚いて，みんなを見ていると，みんなが僕を見ている。何かを待っている。分からなくて，じっとしていると，頭のあたりが重くなったみたいに感じて，見上げると，お爺ちゃんがいる。僕に話しかけていた。指先が一本だけ，僕がそれを掴むと，そうじゃないって言っている。でも，僕はそれを離さない。離さないまま，ブンブンと動かして，いつものあのお人形みたいに，引っこ抜こうとした。お爺ちゃんは困っているよ，とパパに言われたし，ママは仕方がないって諦めた。お婆ちゃんは力があるね，と優しくしてくれた。お爺ちゃんは，そのままぼくにつかまれていた。指を一本，引っこ抜かれようとしていた。
それから，鼻先をつつくロマンチックな彼女と過ごしていたランチの時間，僕らのテーブルがあるカフェのテラスの横を，お爺ちゃんが杖を突きながら歩いて行った。お婆ちゃんも，ママも傍にいない。そして僕にも気付いていない。目的地はこの際どうでもいい。ここにいるということは，バスだって乗り継いで来たということだ。意識的にか，無意識的にか。歩ける日はそうなるということを聞いてしまっていた身としては，疑いを捨てきれないし，何よりここは一応都心，しかも駅近くの通りの一角だ。その歩く速さが危険に繋がりかねない。既にイラついている人が，傍目から簡単に発見できる。ぶつかられてからじゃ，本当に遅い。
先に帰ってて，という別れの言葉を彼女に告げて，あとでまた電話するという約束を交わした僕は，支払いに必要な小銭を置いて，席を立って，走った。これでも陸上に強い短距離選手だったから，あっという間に追いつけた。勢い余って，少し抜き去った。周りの人は驚いていた。なのに，お爺ちゃんはいつも通りだった。シャツの上からセーターを着て，チノパンを履いている。ヒゲを剃って，眼鏡をかけている。時計をしている。膨らんだポケットに，財布を入れている。違っているのは，帽子を被っていないことと，つい先日，杖はパパとママが贈った新しいものを使っているということ。履きこなした，一番軽い革靴は，お爺ちゃんと共にいつものように歩き，右に代わって，左に代わってを繰り返して，先を進む。必要な時間をかけている。僕もそれに合わせて横に並ぶ。声をかけるのは後ででいい。名前はこの際要らない。
大通りばかりを進み，信号機のすべてを守って，お爺ちゃんが立ち止まったのは，一階におもちゃ屋さんが入っている低いビルと，三階まで紳士服の量販店が入った背の高いビルとの間の，通りの途中だった。人気店ばかりが並ぶ通りはもう一つ向こうだからか，同じように，この通りを進んでいた人はもちろん，向こうの通りからこちらに来る人も，通りに並ぶものには関心がないみたいで，立ち止まっている僕らも，すっかりそれに巻き込まれていた。だから，僕とお爺ちゃんはたっぷりと迷うことができた。僕はお爺ちゃんのことをずっと待った。お爺ちゃんはお爺ちゃんで，何かを待っていた。クラクションも鳴らず，お喋りも尽きず，夕暮れに沿って，パッパっと灯りが点いていって，目の前のお店の，店内の明るさも目立っていった。僕らの影も例外じゃなかった。僕はお爺ちゃんのことを待っていた。
ブレていたり，意味のないものばかりを写していたりで，一枚一枚の写真としては，飾っておく必要はないけれど，それらを写したときのことは今でもよく覚えている。だから思い出の写真になっている。お爺ちゃんの助けを借りて，ボタンを一回ずつ，気持ちが乗ったら同じ所を連続で，押して留めた瞬間だ。
空の鳥カゴは掃除をしている最中に撮ったもので，次の写真にはママも登場する。祝われたパパの照れて酔った姿は，コマ送りのようにペラペラ捲っていっても笑えてしまう。そして，お婆ちゃんとお爺ちゃんの写真。続くお爺ちゃんのワンショット。座っているソファーに変わりはない。僕は一人で立てるようになって，三脚に固定するカメラをセットして，訪れる時間までにお爺ちゃんの隣に座ろうとしている。背丈はまだまだお爺ちゃんに届かない。けれど，追い越す可能性だって秘めている。声だって，すっかり変わってしまっている。それぐらいの歳の頃だ。別のカゴの中で寛ぐ二羽の小鳥はピースケと，ピーマンといった。僕が名付けた。お爺ちゃんが笑ってくれた。
欲しがったもの，ねだったものを挙げればきりがない。ということは，言い訳がましく聞こえても，きっと僕だけのことじゃない。おねだりした車はカッコよかったんだ。走っている姿が，街中で一番似合っていた。旧車，旧車と言って歩いた。お爺ちゃんが若い頃の思い出を話しくれた。乗りたかったと僕が羨ましがった。なら，と交換条件を持ち出された。交渉の余地はあった。遊び半分。それを飲み込んだ僕だった。期待をしたお爺ちゃんだった。
新惑星の発見ぐらい。大いなるロマンスと，偉大さが詰まった内容のそれぞれを，どうやって達成したか，困難を乗り越えてきたか。入院中のお爺ちゃんの退屈しのぎにはなっていたし，僕の方でも同じだった。それから，また少し時間が過ぎた。その差は一向に埋まらない。僕とお爺ちゃんの年月。
ひとつのお店を選んだ，お爺ちゃんの人生。
くっ付いて，あとを追った僕に向かって，お爺ちゃんが棚の方を指差して，何が欲しいかを尋ねられた。僕は一通りのものを眺めて，
「これがいい。」
と言って，それを手に取った。精巧に作られていて，あの日に見たままのカッコよさで，颯爽と，走れそうだった。プレートに記されたお値段だって，他の物に比べて高い物になっていた。さすが僕の見込んだとおり，と誇らしく感じられた。お会計がゆっくりと済まされた。
それから僕はその手を取って，ゆっくりと，決心したお店まで，案内を買って出ることにした。贈りたい物があったからだ。正確には，思い出したからだ。条件の何もかもを満たしたときに，手渡し合う物を。ひとつは貰った。もうひとつはこれからだ。
バーゲンセールの垂れ幕を見上げて。立ち並ぶ灯りが数え切れなかった。等間隔の街路樹は，いつもと違ってすぐに通り過ぎることが無かった。同じくらい，近付いても来なかった。
片方ずつの手は温かかった。話せることがまだあった。