子供遊び

一
甘いものが欲しくて泣いたとき，ワタル君は落ちている木の枝を必ず見つけて来て，それを手に持ち，腕を伸ばせるだけ伸ばしてから，そこをクルクルっとかき回した。まわりをふっくらにまとめて，もう支えきれなくなったと言えるようになるまで，それから，ワタル君はそれを私に手渡した。枝の真ん中を折って，二本にするまで，ワタル君は私に「口にしちゃいけないよ。もう少し待っているように」と教えてくれた。泣いてベソをかく私は，ほとんど拗ねた気持ちで黙っていたから，それを破ったことは一度もなかった。けれど，子供だましも大嫌いだった。夢で見た空飛ぶマントも，言うことを聞く絨毯も，秘密が詰まったランプも，合言葉を待っている扉も，私の近くにはなかった。全部が遠い異国のお話だった。読み聞かせてもらう度に，私はパパやママの口をふさいだ。歌を歌ってと，おねだりした。ベッドの傍に誰もいなくなる前に，私は夢に入る努力をした。見たことのある花を植え，草をなびかせ，雲を浮かばせ，水を注いだ。私はきちんとしたことを知りたがった。だから，泣いている私や，笑っている私を，大人しくさせるための術を拒んだ。甘いものが欲しい私には，飴でも何でも，口の中に放り込んで欲しかった。ないものをあるって言いたくなかった。だから私は，また声を出して泣いた。ワタル君がしようとする何もかもを，壊してしまおうと思っていた。当時の私の背丈からいって，何処までも見渡せると思い込んでいた，その小高い丘でなら，すべてが許されると信じていた。パパやママも居ない，今なら出来るって。
なのに，向こうからやって来た。それは私だって摘んだことがあるから，知っていた匂いだった。おばあちゃんが好きで，おばあちゃんの家に必ず挿してある一本，二本。神父様も褒めてくれた，私のスケッチブックの中にも描かれている。でも，ここの何処に咲いていて，いつの間に見つけて，摘んで来たのかを，私は知らなかった。一所懸命に目を瞑って，お腹に力を入れて，ワタル君から受け取ったものを，私は捨てていなかったからだ。枝にまとわりついたそれ，ワタル君が折ったから，短くなった二本目は，今度は私に目の前でクルクルっと動かされて，呼ばれるように，写し取られるように，小さくふっくらと巻かれていく。あれば，淡いピンクや青や黄色といった，カラフルな色が味わえる，綿菓子に近いもの，私は一度も食べたことがないから，甘さがどのくらいかなんて想像もできない，それだった。綿菓子というからには，甘いんだろうし，美味しいのだろう。それでも，好きになるかは分からない。マーマレードが少し苦手な私の口には，合わないかもしれない。甘すぎるのかもしれない。それで，嫌いになるのかもしれない。私は，綿菓子を二度と口にしないかもしれない。ううん，でも，違うかもしれない。
本当は，そこには何もないのに，気になってしまった私からは，もう泣き声が元気に飛び出していかなかった。まだ悲しんでいることは，どうにか続けられていたけど。続けている，そのことにも気付いてしまったら，私は真っ赤な恥ずかしさから，怒ったりしたんだろう。でも，そうしなかった私は，コツを掴んだワタル君がクルクルっと回す，楽しそうで，まだまだ膨らむ，食べ切れたらいいなと願って，夢中になったあの時間を過ごした。午後の鐘が鳴って，鳴り終わっても辺りには確かに残っていた，学び終えた私たちが暗くなるまで，自由に歩き回ることができた。泣くこともできた。反対に，そうしないことだって許された。こうして心ゆくまで，信じることができた。遊べた。
折れた枝を振り回して，そこかしこを切っているようなワタル君の後ろにくっ付いて，私は綿菓子を余らせたように，勿体ぶって，匂いを嗅いで，眺めた。そして，時々，それを口にすることを試してみた。上手くできているのかを知りたくて，前を歩くワタル君の名前を呼んで，振り向いてくれたタイミングで「ねえ，見てて」と言って，もう一度，同じように口にした。目を閉じて，口を閉じて。
それから視界を広げて，そこに立っているワタル君に感想を聞いた。うーん，と唸って答えないワタル君は，いいか，見てろよ，とばかりに枝を取り出して，クルっと回して，クルクルっと作り出したそれをさっきみたいに口にした。知っているのはワタル君の顔。それを見ている私。笑っているのが分かる。ワタル君も嬉そう。私も嬉しい。
だから思ったことは，これは枯れるまで，飾っておく。花瓶と一緒に，ベッドから見える所に，置いておくんだという私事（わたくしごと）。それに気付いたパパやママに，私から話してみる，初めての事だ。
「あれはなに？」
最初はこう。顔を出して，身を乗り出して，
見よう見まねの真似をして。
「それでね。」