月を食べる人

　月を食べる人が、恋人だった頃がある。
　あれは、確か、三年前の、わたしが十九歳、あの人が二十三歳のときのこと。
　あの人は、ときどき、月を食べた。
　月を見ると、興奮するのだった。発情した動物みたいだ、と思っていた。
　今考えると、いや、当時だって考えてはいたのだけれど、あの人はたぶん、いや、おそらく、ほぼほぼ、ニンゲンではないのだった。二十三歳というのも、うそだと思われるのだが、わたしはあの人のことを、二十三歳のニンゲン、と自分自身に暗示をかけて、信じこませていたのだった。
「月って、どうやって食べるんですか」
と、彼が言った。
　彼とは、わたしの今の恋人である。
　わたしは二十二歳で、彼は十八歳である。
　今度の彼は、正真正銘のニンゲンであるし、月も食べない。好物はさばの味噌煮と、塩豆大福。それから、黒豆茶。
　月を食べるときは、まず、こう
　わたしは夜空の月に向かって、えいっと右手を伸ばす。
　右手で月を、覆い隠す。
　そして指を折り曲げ、月をつかむ。
　掌握する。
「まだ、ありますね、月」
　夜空を見上げ、彼は平然と言い放った。
　そうなの、あるの。
　わたしは頷き、握り拳をつくった右手を彼の目前に突き出した。
　彼はわたしの右手と、わたしの顔を、交互に見た。
　切れ長の目を、している。
　かっこいい、というより、きれいな男の子だ。
　ご実家が割烹旅館であるためか、最近の若者（わたしも一応、ここに括られるのだけど）にしては礼儀正しく、所作が美しい。歩くときの姿勢、箸の持ち方、湯呑を持つ手ひとつにしても、指先まで神経を集中させることを怠らない、単純な立ち振る舞いすらも絵になってしまう、男の子。
　月を食べるあの人は、かっこいいでも、きれいでも、かわいいでもない、少々だらしのない、ニンゲンではない何者か、だった。
　黒い髪はいつもぼさぼさで、雨上がりに濡れた毛を自然乾燥してまとまりのわるくなった犬、のようだった。
　よれよれの白いワイシャツばかり着ていた。いかにも着古した感じのデニムに、どこのメーカーかわからないハイカットスニーカーをはいていた。
　それしか持っていないの、と訊ねたら、
「これだけあれば十分だよ」
と、あの人は笑ったのだった。
「あなたは月を、食べたんですか」
　食べた。
　わたしは答えた。
　月は、さくさくしていて、甘かったよ。
　わたしは更に答えた。
　白くて丸い月は、すこし粉っぽい感じがしたけれど、あの人は、それがいいのだと言っていた。なにがいいのかは、結局わからずじまいだったけれど。
　わたしは右手の拳を開いた。
　わたしの右手には、なにもない。
　わたしには月を、とることができないのだ。
　あの人の特権だったのね、月をとることは、海でほら、漁師や海女さんではない人がサザエやアワビを、とっちゃいけないって決まりがあるでしょう、それと同じだったと思うの。
　彼は唐突に、わたしの手を握った。
　それから、恋人つなぎにした。
　彼の手は汗ばんでいた。
「食べてみたいです、おれも、月を」
　やさしい子。
　ふつうはこんな話、誰も信じないのに。
　高校の時から仲の良いＮ子も、大学で同じサークルだったＹ美も、アルバイト先の上司であるＫ山さんも、あの人の話をすべて、わたしが見た夢の話だと思っている。
　でも、あの人は確かにいた。
　存在した。
　二十三歳でも、ニンゲンでもなかったけれど、あの人はまぎれもなく、わたしの恋人だった。
「その、月を食べる人のこと、逢ったこともないのに何故でしょうか、なんだかすごく、嫌いです」
　彼は拗ねたように唇を尖らせて、わたしの手をより一層、強く握った。
　指の骨がみしみしと音を立ててしめつけられる感じが、いやに心地よかった。
　夜空には白く光る、まあるい月がひとつあって、あの人が月を食べた翌日も、そのまた翌日も、月は、何事もなかったかのように夜空にぷかりと、浮かんでいた。