そのまま食べて、ぼくの右手

　ぼくの、この右手が、きみのからだのなかの骨と肉を、揺さぶるよ。
　細胞が踊っている感覚が、するでしょう。
　肉が激しく収縮している感じが、するでしょう。
　骨が悲鳴をあげているのが、わかるでしょう。
　いやだね。
　ああ、いやだ。
　うつうつとした部屋、だね。
　足の先から、からだが腐っていくようだ。
　きょうは、雲ひとつない秋晴れだよ。
　紅葉を見に行こうと言ったら、きみは、男とふたりで行ってもつまらない、と笑った。
　ぼくはあたたかいほうじ茶を、きみはつめたい牛乳を飲みながら、ぼくはさいきん買ったデジタルカメラできみのことを撮影し、きみは、ぼくのカメラをわずらわしそうにかわしながら、テレビを観ている。
　まいにち誰かが生まれて、誰かが死ぬ。
　まいにち誰かが何かの一等賞をもらって、誰かが地の底に転がり落ちる。挫折する。夢をあきらめる。未来に希望を持てなくなる。
　まいにち誰かが誰かを好きになる。一生大切にしたいと思う。一生ひとりじめしたいと思う。ぐちゃぐちゃの、ぼろぼろに、壊したいとも思う。
　牛乳を飲みながら、きみは言う。
「ねえ、やってよ」
　ぼくはカメラを構えたまま、首を振る。
「いやだよ。もう、いやだ」
　きみは、ぼくのデジタルカメラのレンズを、グラスを持っていない方の手で覆い隠して、怒ったような口調で命令する。
「やれよ。はやく」
　意志薄弱なぼくはそうしてまたこの右手で、きみのからだのなかの骨と肉を、揺さぶるの。
　細胞が踊っている感覚にうっとりしているきみを見るのが、つらいよ。
　肉が激しく収縮している感じを愉しんでいるきみを見るのが、くるしいよ。
　きみの骨が悲鳴をあげているのがわかるから、耳をふさぎたいのにああどうして、右手が、この何の変哲もないただの右手がさ、いうことをきいてくれないんだ。
　テレビでは芸能人の誰彼が不倫していると報じてる。
　どうでもいい。
　芸能人のスキャンダルほど、ぼくたちの人生に関係ないものはないと、ぼくは思う。
「集中力が足りない」
と言って、テレビに意識を持っていかれているあいだに緩んだ右手を、きみが噛んだ。
　そのまま食べてしまいそうな勢いでがじがじと、噛んだ。
　ぼくは泣いた。
　まったくうれしくないはずなのに、すごく気持ちよくて、泣いた。