せかい、セカイ、世界。

「ひとを、たべたよ」
と彼女が言ったので、ぼくは、
（とうとう、たべたんだ）
と思った。
　ぼくは、彼女がいつか、ひとをたべることは、うすうす予感していたのだけれど、
（意外と早かったな）
と思った。
　彼女はコーヒーをのんでいる。
　ブラックコーヒーを、のんでいる。
　十七時、駅前の喫茶店。
　駅の中からどばどばと、ひとが流れてくる様子を、なんとはなしに眺めている。
　十七時の空気は、好きではない。
　十八時の空気は、もっと好きではない。
　ぼくは砂糖三杯と、ポーションミルクをふたつ加えたコーヒーの、白いコーヒーカップの持ち手を、折る。
　そして、たべる。
（しょっぱい）
　ぼくは思った。
　きのう、学校の近くにあるオーガニックカフェでたべた木製のスプーンも、ちょっとしょっぱかったのだが、さいきんの物質は、塩分濃度が高くなっているのか、そういえばおととい、彼女の家でたべた花柄の小皿も、くちにいれた瞬間、のどがかわくほどにしょっぱかった。
「ねェ、きのうのあの番組、観た？」
と、彼女が言う。
　ひとの喉元をひっかき、えぐれそうなくらいに爪の長い彼女が、コーヒーカップの持ち手に指をかける。
（あれって、どれ）
と思いながら、
「ああ、観たよ」
と、ぼくはこたえる。
　持ち手をばりばりかみくだいて、のみこんで、口直しにと、こんどはテーブルの左端にそなわっている紙ナプキンの、上のあたりにあった小さな亀裂に、人差し指をかける。
　はがす。
　ぱりぱりと、空気が割れる音が、する。
「あの芸人、おもしろかったよねェ」
と、彼女は言う。
（ひとをたべたというわりに、ふつうだ）
と、ぼくは思う。
　ぱりぱりとはがしたところから、甘いにおいが漂ってくる。
　はがした一部分を、たべる。
　こんどは脳みそが溶けそうなくらいに、甘い。
　外にはひとが、うじゃうじゃいる。
（あれをみて、おいしそうって、思うのだろうか）
　ぼくは思いながら、コーヒーだけじゃ足りないのか、メニューを開き始めた彼女の、ひとのからだのなかのものをえぐりだせそうなほど長い爪を、みつめる。
　せかいは、ひろいね。
　ひとをたべる、きみ。
　せかいをたべる、ぼく。
　十七時の空気を織りこんだ空間の味は、甘すぎて、まずい。
　テレビはきのう、たべたんだよ。
　歯ごたえはよかったけれど、味はいまいちだった。