貨物船

港町を走る列車の窓から、
君と、流れて行く景色を眺めていた。
国道の線路沿いに建ち並ぶ黒い瓦屋根の
押し殺した静寂を車輪が引き裂いていくのだ。

ガード下で、君を探している奴が、
僕を見つけて何か叫んでいる。
信号の赤いランプとけたたましい音に掻き消されて聞こえない。

あの日、君は、高い梯子の上で、
もう一度、進水式のシャンパンを叩き割って…
白いワンピースと麦わら帽子の下から空を見上げ、
真新しい貨物船は海の方に滑って行った。

窓から眺めることも飽きた君は、
僕がいたことを思い出し、
そうして、聞いてくる。
『あの日あなたいた？」
僕は、知らないふりをする。

あの日、あの貨物船に乗り込んで、君に「さようなら」と、手を振っていた。

だが、君のシャンパンで、僕が乗り込んだ未来は、もうお終いさ。
そうして、再び、あの日に戻ってきた。

もう、あの貨物船は、錆び付いてしまい、
ドックの端で、波に打たれている。

小学生が描いた港の水彩画のモティーフになって、
今では、線路脇の画廊喫茶にぶら下がっている。
僕の友人が、ナントで描いた城の絵の隣で、
真新しい絵の具の匂いが、あの日の記憶を呼び戻す。

そうして、ようやく理解できた。
僕たちが所有しているものは、
列車の窓から見える
時間が遠ざける風景だけだとね。