木目

　　じいちゃんが昔

　　ぼくに言ったんだ。

　　木に目があるのを知ってるか？

　　ぼくは、しらない、とこたえた。

　
　　そのあと、じいちゃんは「木目」

　　という言葉を教えてくれた。

　　木の板の、

　　みょ～んとのびた、その線。

　　ぶつだんでふわふわ揺れる、

　　ろうそくの炎にも似たその模様。

　　じいちゃんの言うとおり、

　　たしかに目にみえて。

　　それはたしかに「木の目」だった。

　　木の神様が、見ているんだよ、と。

　　じいちゃんは言うけれど、

　　ぼくは怖くて、怖くて。

　　トイレにも。寝るとき見上げる天井にも。

　　横になったときの目の前の壁にも。

　　そこかしこに木の目はあって。

　　じいちゃんは、見守ってくれているんだよ、

　　と言うけれど。

　　ぼくは本当に、本当に怖かったんだ。

　　じいちゃん。

　　じいちゃんは、木がとっても大好きだったね。

　　ある日、じいちゃんのまなざしに

　　とてもよく似た木の目を見つけたら

　　ぼく、怖くなくなったんだ。

　　じいちゃん、今日もぼく頑張ってるよ。
　
　　元気だよ。

　　ちゃ～んと、見ててね。