未完成

一
新学期が始まって，一ヶ月がたった頃，連休前で浮かれたいのに，熱意をもって水を差したい一部の先生方の担当科目にて，「過去一年間の勉強の痕跡を試すテスト」が行われることになった。おかげで私たちは各自アプリに打ち込んだ予定を保留して，必死に教科書ばかりを捲らなきゃいけなくなった。暗記中心の，短気集中。初日で証明されたタエコのアタリの良さに，私とサチコは，それを頭っから信じ込んで，それぞれに担当を決めて，ポイントばかりを教え合った。ナントカ文化の代表的遺物とか，アレコレ反応に続く，するやいなやの比較級の省略だとか。
淡々としているタエコは，この頃からそうだった。消しゴムの貸し借りにも，杓子定規な対応を欠かさない。タエコはいつも真っ直ぐ机に向かった。背筋はすっと伸びて，ボブの長さが顔にかかって，呼ぶと元の位置にもどる。頬をなぞるライン。
「なに？」
気付くとこっちを見ないで，そう訊いた。切れ長の目はノートを離れない。やるべきことをやっている。
「終わったの？じゃあ，ここの範囲のヤツをまとめてよ。」
横からサチコにそう言われて，私の下にやって来ようとする別の時代には，「まだです。まだまだです。」という返事をした。なのに，開かれた教科書とともに，ご命令はその場を去ろうとしなかった。例えば，そこで「ちょっと！」なんて強い反応も出来た。けれど，三人の間の，多数決の原理は優しくない。きっとそのまま押し付けられる。だから，私はシャーペンを動かした。書いて，書いて，書き続けた。別の時代は放置された。「楽をしたい」の三竦みだった。だからタエコの勘も働かなかった。まさかそこが歴史のテストの中心になるなんて。何かを叫ぶ前に，ギリギリの点数に安堵した気持ちが吐かれた。お互いに見せ合って，争う気を失くした私たちの，机を囲んだ反省が語った。後回しを押し付け合ってはいけないね，と。あと，大量の復習プリントをやるハメにならなくてよかったね，マジでムカつくね，あのヤロウ！と。
その結果はともあれ，あの時の放課後は楽しかった。周りから騒がしい感じが消えて，私たちだけになっていた。文化部に勤しむと決めていた私たちと違って，スポーツに励んでいる人たちは，開催が迫った大会前の詰めの練習に熱心だった。代表的なものとして，点数なんて諦めた，と私の席の前のイソベが言っていた。バスケ部のレギュラーで，背が高かった。確か，後ろから数えて，イチ，ニ。バレー部も含めて，長身男子が二人もいる私のクラスだった。もう一人のタカシは後ろの席でよく寝ていた。目立って仕方なかった。
「アヤ，終わったの？」
「まだでーす。」
「タエコは？」
「私もまだ。」
サチコもまだだった。一年という範囲は広い。その間に見失ったプリントも少なくない。寄せ集めて三人分。重複部分を削って，見せ合って，写しあって，黙々と続ける努力をした。ときどき天井を見上げるぐらい，終わりは迎えなかった。よく晴れた日だった。ストレートティーが美味しかった。
当時も，誰も塾に行ったりしてなかったし，バイトは必ず水曜日以外の日に入ってた。だからといって，毎週，その日に遊びに行ってたわけでもなかった。遠距離通学のタエコであって，外向けの遊び友達が別にいたサチコであった。バスでも徒歩でもイケる私は，部のみんなと帰った。だから私たちは，放課後に教室に残った。喋って，喋って，それで別れた。二年目となると，それなりに話題はディープだ。今，これから，何をしたい？隠し事を暴くみたいに，知り合うことが楽しかった。話せば，新鮮な反応。似たようことがあった。経験していないことがあった。言わないでね，という秘密の約束は，話を盛り立てる素敵な段取りになって，さっさと済まされる運命だった。核心に至るまでに道のりは，果てしなく険しく長い。
私たちはよくふざけあった。例えば，向かい合わせにくっ付けた机の下で，間違ってタエコの足を蹴ったら，タエコは正面に位置するサチコを蹴る。
「ちょっと！」
サチコが遠慮なく睨み付けると，タエコは私の指示だと躊躇いもなく言いのける。疑いを抱かないサチコは，だから次に私を睨む。昔馴染みとあって，凄みも増す。どういうつもり？とぐいぐい迫ってくる。
「いやー，いい息抜きになればいいかなーと思って。」
と私も否定しない。結果として，私がサチコにとっても怒られる。昔っからそんなとこあるよね！って吐き捨てられて，消しゴムがノートの上でがしがし動く。すいませんって私が小声で謝ると，サチコはおごる約束を交わさせた。私はそれに素直に従った。それはみんなで食べることになるからだ。ある日，サチコはクリームが挟まったクッキーを食べるのが好きだった。私はアーモンド入りのチョコレート，あとミントの飴だった。そう言うと，二人から不評を得た。二人はミントのものが嫌いだった。そして最後に，タエコがグミでいいと言い出した。グミが苦手な私との交渉の結果，フルーツゼリーを買ってくることになった。代わりに，ミントもグミも候補から消えた。飲み物は各自持参のこと，というのはいつも通りだった。場所はサチコの家，時間は土曜日の夕方から，という実行計画の内容となった。蹴った（ことになっている）私が買って来ることになっていたのは，勿論だった。
それから，口パクで，タエコに「ごめん。」と言ったら，タエコも「いいよ」と動きで答えてくれた。
「ワザとじゃないんでしょ？」
というノートの端っこの書き込みには，勿論！と答えておいた。お互いに企んでいたことに，この機会を利用したことは，私たちにとって問題ではなく，むしろ大事なことだった。私たちは，ずっと前から記念日を祝いたかったのだ。
サチコは文房具に結構こだわる。だから，私とタエコは二人で，オシャレなシャープペンシルを買った。候補のものは，美術部でもないくせに，デッサンを描くのがすごく上手いケイコに，私の似顔絵を描いてもらってる時に教えてもらった。鉛筆派のイメージが強かったケイコから，とっても有益な情報を聞けたことに驚いていた私は，そのことをケイコに言った。ケイコはスケッチブックに『私』をシャッシャッと描きながら，そして笑いながら，私に言った。
「単純な連想だよ，それ。こうしてる，私のイメージからでしょ？アヤがそう思ったのって。」
「あー，そうだね。そうかもしれない。ケイコ，イコール，描く人だもんね。私の中で。いままで何人描いた？私が言うのも何だけど，結構，頼まれてるでしょ？似顔絵。」
ケイコはこっちをチラッと見た。けれど，それは描くためであって，私の質問に応えたものじゃないことは，その短さと，事務的な感じからよく分かった。そしてその通りに，スケッチブックに戻ってから，ケイコは質問に答えてくれた。ケイコの鉛筆が動いていた。
「うーん，五十人はいくんじゃないかな。サッカー部の子達がさ，先輩の誕生日の度に，私のことに来るんだよねー。その先輩の分だけで，二十は余裕で超えるから。先生方のも描いたこともあるし。楽しいからいいけどねー，こっちは。」
「こうして練習で描いてるぐらいだもんね。誕生日でもない私を。」
そうそう，とケイコは口もとで可愛く笑いながら，腕を動かして，私の言ったことを肯定した。お昼休みの終了を予告するチャイムが鳴って，完成には至らなかった『私』を閉じてから，あとはもう大丈夫。残りはイメージで描けるから，と私に言った。うん，と私は返事をしてから，足を伸ばすケイコに，お店の場所と，ほかのオススメを訊いた。
「場所は，待ってて。地図にする。細かいお店が多いの。あそこ。それと，サイコロみたいな鉛筆削りがあるよ。カワイイの。あれ。」
スケッチブックを一枚切る音に，私はすぐに答えた。
「興味あるけど，贈ろうとしてるの，シャーペンだから。」
「あ，そっか。」
そう言って，簡単な線に，簡単な四角形と，必要な名前を描き足していって，「じゃあ，」という感じでケイコは言った。
「やっぱ消しゴム？組み合わせとしてはベストじゃない？」
それを聞いて，私が言った。
「うーん。なんか，単純だね。それ。」
それには，ケイコがまたすぐに答えた。
「シンプルイズベスト？私も，アキのこと言えないねー。」
そう言いながら，笑顔のケイコが，私に地図を渡してくれた。それを受け取って，私が付け加えた。
「じゃあ，やっぱり鉛筆も買おうかな？」
「サチコもそんなに要らないでしょ。描くものだらけで，かえって迷惑になりそうだよ。」
ケイコはすぐに否定してくれた。私も，ケイコにきちんと返した。
「確かに。」
ありがとね！という別れの挨拶は，空き教室の前で，ケイコと一緒に交わした。
当日，バイトのシフト交代が上手くいかなかったため，帰宅時間が遅れているサチコと，途中合流の形で待ち合わせることになった。必要なものを買い揃えて，ファミレスに入った私とタエコは，時間まで，一杯だけ飲もうということになった。ドリンクバーを頼んで，私が炭酸オレンジに，ウーロン茶を淹れて来た。荷物番のタエコには，炭酸の方を渡した。ありがと，と受け取って，タエコはサチコに打っていた文面を完成させて送った。案の定，サチコからの返事は来なかった。まだしばらく待ちそうだった。私とタエコはお喋りをした。その中で，例のシャープペンシルの話になった。ケイコには，お礼の消しゴムをあげることにした。お菓子の箱みたいな，色付きのやつを二個ずつ，私とタエコで買ったから。それぞれ半分の一つをあげる。それと，サチコの話。私の話。タエコの話。
サチコから着いたという返事が届く直前，記念日の話に関連して，お互いの第一印象をバラしあった。好きか嫌いかの二択の選択方式。先に私から答えることになって，私は「どちらかと言えば，嫌いだった」と打ち明けた。それを聞いてから，タエコが「私は好きな方だったよ」と答えた。すぐに私が理由を言おうとしたら，タエコの方に，サチコから「ゴメン！着いた！」というお知らせが届いた。二人で外を見て，でも姿は見つけられず，私はタエコに訊いた。
「ファミレスで待ってるって，伝えなかった？」
「うん。取り敢えず，着いたら連絡して，とだけ伝えた。」
いつものサチコの悪い癖を文面で目の当たりにして，私たちは笑うしかなかった。炭酸もウーロン茶も半分以上を残し，出る準備をして，「続きは後でね。」と言い合った。それぞれの分を支払った。またのお越しをお待ちしていると告げられた。私たちは歩き合った。
軽い格好で現れたサチコは，「ねえ，知ってた？」としたり顔で，私とタエコを試してきた。私とタエコは目配せをして，「さあ？」という反応をしてあげた。サチコは「げっ！信じられない！」という大げさなリアクションから，両手の指を立てて，年月を示した。
それが大事な記念日だった。