雨に寄り添う

一
レールがあるところには，屋根がない造りだったんだね。ここ。
地下鉄じゃないなら，だいたいそうじゃないかな。多分。
そして，私は後ろの乗務員さんを見送った。ちょっとしたざわつきと，すっかり空いた線路が織りなす微妙な雰囲気は，ひそひそ話から始めたくなるものだった。でも，時刻はもう一分は過ぎた。アサイさんはもう行ってしまった。ドア越しに見せてくれた表情が，私が見ていて好きな表情だった。だから，話のついで，彼女にもそれを見て欲しいって思った。でも，自分自身の笑う姿なんて，どれだけ本人を幸せにするんだろうか。自分で想像してみて，意識する。変にニセモノにさせないように，やっぱりそこには，誰かいなきゃダメかもしれないなんて，思った。一人でも，多数でも。それに応えてるような，自分とは違うものを。例えば今の私だったら，反対ホームの，あの人。あの人。あの人。
さあ，私も帰れるのかな。傘の一本も持ってないから，雨も降らないで欲しい。
しとしと。ぽつぽつ。
最寄りの駅に降りてから，近いといえない距離を歩いて家に着いた。一度部屋まで上がって，荷物を置いて，着替えを取って，すぐに下りた。姉より先に浴室に入って，シャワーを済ませてから，入れ違いで出た。階段を上った。私の部屋のドアは開けっぱなしだった。
中に入ってから，髪をタオルで拭った。ベッドに被せた可愛い敷布を捲るのもメンドくさくて，その上からベッドに座った。お尻にダイレクトな薄い感触に落ち着いて，スマホで返事を続けた。
「ちょっと間，あけるね。」
タッチしてすぐに，壁とか，天井とかをぼーっと見た。息を吸ったら吐いていて，それを止めたら，とくんとくんとした。足を伸ばして，運動部を自覚した。元に戻って，すぐに再開した。
「どう？水族館。」
キャッチコピーみたいだと褒められて，明日の行き先はあっさり決まった。
地図の上で，下っていけば，一直線で繋がる道がある。ロータリーが見えて，改札がある。切符を買って通り抜け，来たものに乗れば，あとは大人しくする。靴を脱いじゃダメ。もちろん，今どき，そんなことをする子もいないんだろうけど，当時の私には有効な制約だった。降りれば自由。最期も一直線。みんなを置き去りにして，大きな入り口に走って行く。
深海に住む生き物も結構な数と種類で展示されてる，有名なところだ。オットセイが手を叩く。イルカが泳ぐ。クジラがいる。
施設を除いて，園内は野外だ。雨が降れば，ビニール傘がいる。カッパもあるけど，私は使ったことがない。腕を絡めて甘えて歩く。内緒の話はしやすい。半分ずつ。占めて隠す柄が真ん中で，夏の頃なら，地面に跳ね返る雨はまあまあ悪くない。各要所に出来てしまっていた水たまりは，今はないかもしれない。拡張されたコースの歩きやすさも手伝って，足の引っ張り合いも，楽しい一日になればいい。
とんとんとん，と下りていったら，ぶおーっという一定の音が聞こえてきて，予定どおり，出張から帰って来たばかりの姉が，おそらく私を呼んだ。だから，一応私も返事をしたけれど，聞こえたのかどうか。結局，どちらも髪が乾いた後でしか，ゆっくり話せない。姉はブローに集中して，私は片付いてるテーブルにタオルを乗せて，冷蔵庫を開けた
リボンを結んだ箱を収めた，その小さい袋を，手提げの鞄の前に落ち着かせて，放課後を楽しみにしていた二月の朝に，登校して，途中で会えた知り合いと言葉を交わして，知らない人を躱し，階段を上って，上って，廊下をわたる。人がそこそこいる教室，まだ誰も来てない教室，電気が切れていて，引き戸もなぜか半端開き，やる気が感じられない隣のクラス，それに似たり寄ったりの，私のクラス。意中の人がいるクラスは，もう二つ先だった。予定では私以外に，ライバルはいないはずで，当面の不安は気持ちが届くかどうか，という最も単純で乗り越えがたい，その一点だけだった。そしておそらく，アサイさんもそうだった。私がこれからするべきことを終えて，返事を待つアサイさんの，下をうつむいて，じっとしている様子は，寒さの中で輝いていた。日差しが入る，渡り廊下の真ん中だった。
その時のアサイさんの告白が成功したのかは，はっきりとは知らない。アサイさんと，その時の相手を含めて，アサイさんたちのグループはいつも一緒で，外から窺い知ることは出来なかったから。私の思いは成功して，半年は続いた。その後で，アサイさんと私の接点が生まれたりすることは無かった。彼女は郊外に道場を持つ弓道部の一員で，私は体育館でバド部だった。これに加えて，クラスも違えば，会うことも稀。私がアサイさんのことを知っていて，アサイさんも私のことを知っていたのは，ただ家が近所で，お互いの小さい頃を知っているという，ただそれだけだった。それともう一つ。アサイさんと一緒に，プリクラ機の中で泣いていた子を慰めたという出来事がある。他校の子で，当然に私たちの友達でもない。塾の帰り，その子を見つけたアサイさんが困っていたところに，門限のせいで，しぶしぶカラオケを途中退出した私が通りかかって，目が合ってしまった。その二つだけ。私とアサイさんが，少しだけ長い話をした理由として，思い当たるものとして，人に話すことができるのは，それだけだった。
寒暖差の中の気持ちに，整理をつけたら留め金に掛けられるのは，他愛もない話なんだろう。夢のない。現実のお話。
三機目の空の旅が去っていって，全部を食べ終わって，私は，片手で写メを撮った。底に先を当てて空振りしたストローが，ズズって底で鳴った。思い出をその場で捲った。懐かしさが新しい。研修の帰り。
あの日。あの子は，街中で見かけた，「まさか。」の事実にウソみたいに絶望して，ゲームセンターの中の，飛び込んだプリクラ機の箱の中，キラキラな音楽と，お試しモードの説明だけが耳に届いて，泣いてしまった。フレームの位置を知らせる白線の内側で，思ったよりも大声で。弓道部の仲間と一緒に撮り終えたアサイさんは，思わず中を覗いてしまったと言った。弓道部の仲間も加わって，声をかけたけど，私と同じ事情や，あるいは正直にメンドくさがって，アサイさんに帰ろうと言った。アサイさんも，そうしたかっただろうけど，がっちりと手を掴まれたアサイさんは，帰れなかった。店員さんも何事かと心配してくれたけど，事情を把握しても，どうしようもない。それで仕方なく，みんなで店外まで出てきた。先にみんなを帰した。その子の友人に頼ろうともした。けれど，首を振るあの子の意思は固くて，アサイさんを掴んで離さなかった。アサイさんは困り果てていた，と言った。すっかり真っ暗になった時間のビルに，つづく雑踏が，アサイさんには関係のない，他人事という側面を強調していたから。そこを通りかかった私。逃げるように聴こえてきた「そこの，とまりなさい。」が，サイレンのけたたましさと手を組んで，アサイさんの手を伸ばさせた，という。私は，とにかく驚いたということを，アサイさんに言った。アサイさんも，その時を忘れていないと言った。
「リアクションが芸人さんみたいだったよ。」
と言って，すごい顔で後ずさりする。それを再現された私は，「アサイさんだって」と続ける。への字眉を意識して作った私の顔は，
「ひどい。」
の一言で返された。自然に起こった笑いが救いだった。
誰かのスムージーが作られて，蓋をされて，差し出された。赤いストロー。値段の分の小銭がある。触れてない分だけ，それは冷たいんだろうなと，経験から予測した。そして私たちの番が回ってきて，別々の注文をした。必要な数の硬貨が，財布の中から探されて，足されていって，支払われた。駅まで向かった。私の最寄りの駅だった。
途中で，私はアサイさんに訊いた。
「その子がどうなったか，さすがに知らないよね？」
アサイさんは困った顔をした。
「あの後，という意味では，うん。さすがに知らない。けど，あの子，前に見かけたの。私の勤務先のビルの，別会社に勤めてるみたい。素敵な彼氏を連れてたよ。同期の空手家って感じの。」
「同期の空手家？」
私はその部分を訊き返した。ごついってこと？と付け加えた。
「そうそう。」
とアサイさんは突きの仕草をした。妙に似合っていたので，そのことを伝えようとしたけど，止めた。電車が着くから，というより、気持ちの上で躊躇われた。リアクションに困る冗談を言い合えるには，私の中で，時間が無かった。
混雑する日の光景は，肩からぶつかって。肩から離れる。座ってる姿，同じ歳の，違う感じ。到着駅が告げられる。連絡できる路線が教えられる。ねえ，と呼ばれて，答えられる。他にもたくさん。私たち。会えやしないだろうけど，明日の話をした。
雨にも濡れないように。折りたたみ傘がいいのかもね。晴れてもね。
守ってよ？
おまかせあれ。
転勤に伴って，来月入籍するというアサイさんは，私にアドバイスを求めた。再来月に予定のある私は，姉と母のものに加えて，父の愚痴を添えてあげた。電車が来た。
私は，アサイさんに訊いた。
アサイさんは言った。
「じゃあね。」
最後に手を振った。タイミングは悪くなかった。