右腕

指輪をはめるのは？

こんな話を、あなたは信じてくれるだろうか。

数年前、兄が死んだ。

僕らは一卵性の双子で、父と母はそれは悲しんだ。

車の事故で、僕は大怪我を負い、右腕を失った。
代わりにつけられたのが、そう、君の好きだった、相馬の右腕。
僕よりちょっと長くて白い、繊細な作りの右腕。

僕は思ったよ。
ああ、相馬がここにいる。僕と手を繋いでるって。

それからは、僕は左利きになった。
愛犬のリビーを撫でるのは右腕、そうじゃないときは左腕。
バケツを持つのは左腕、時計をつけるのは右腕。

僕は僕の中で、体に順位をつけていた。

楽しいことは全部、相馬にあげる。

裸になったらフランケン。そんな風に言われて、僕は育った。

大人になって、美大に通っていた頃、居酒屋で働く君を見て、無性に右手が震えた。
そして君の手を掴んでいたんだ。

君は悲鳴をあげて僕を殴った後、まじまじと見て、相矢？とそう聞いた。

君はあいつがもういないって、ちゃんと理解していたんだね。

それから僕らは、付き合いだした。
相馬の右腕で手を繋いだ。
初めて君の前で服を脱いだ時、君は傷跡を撫でて、何も言わなかった。

そして僕らは、この日を迎えた。

悪いな、相馬。
指輪をはめるのは、左腕なんだ。
そう墓前で報告したら、途端、右腕が、僕の物になった。
僕の中の相馬が消えたんだ。

君は信じないかもしれない。

でも、君と僕を会わせたのは、この右腕なんだ、相馬なんだ。

でも、僕は君が好きだ。僕が結婚するんだ。信じてほしい。

そう言ったら、ウェディング姿の君は目を赤くして泣いた。
花婿のスピーチ、以上です。

ワーッと割れる歓声の中、一人の男が席を立った。
目の端で捉えたその姿は白のタキシードで、僕は、さよなら相馬と心の中で手を振った。

ドアが閉まる。
右手のないその男は、薄く笑ってドアに白いバラを刺した。

久々即興です。