残り香

今年一番のニュースは、「今も貴方が生きていること」であったはずなのに。

怪物のような暑さもようやく終わりに近づき、僕のここでの生活も終わろうとしていた。この猛暑のせいで、避暑とは名ばかりの静養になった。

朝、僕のいる高台から麓まで散歩するのが日課だった。20分程下ると、畑の真ん中に小さなバス停がある。そこから雑貨屋や土産物屋が並ぶ通りに出るには、バスでまた20分かかる。バス停のトタン屋根以外には、じつに平たんな眺め。
そのバス停には、ほんの一瞬だけ、暑さを忘れさせてくれる風景があった。
いつも、膝辺りまでのジーンズを履き、髪を三つ編みに束ねた君が、自転車で僕の前を通り過ぎるのは、車が行き来しだす時間の少し前、まだ早い時間だった。
何年か前、初めて見た君の白い肌が、みるみる小麦色に変わっていくのに、さほどの日数はかからなかったことを、今年も僕は確認した。僕の不健康そうな蒼白い顔も、君につられて浅黒くなっていく。

「おはよう」

驚いたのは僕の方だった。でも、それだけ。僕は何も言葉にならなかった。

君が通り過ぎるスピードは、次第に遅くなっていく。

僕の横には、いつの間にか君がいた。今年、いや昨日が初めて。
君はとても何気ない顔をしていた。
君は僕に、1時間後のバスに乗ることを告げる。僕の朝の散歩の時間は、確実に長くなった。

街の方には避暑客が増えてきたようだ。
毎年のように僕は、彼等より早くここに来て、最後に帰っていく。そして彼等と顔を合わせることは、ない。
君は、両親がやっている店も忙しくなってきて、手伝いに行っているのだと言う。賑やかな空間から、ここの時間だけが完全に取り残されていた。
静かな緑だけが僕の目に映った。

去年の夏、君は僕のいる高台に登ってくるとき、いつも両親の後ろを恥ずかしげについてくる、まだとても幼い少女でしかなかった。
少し年上の僕が気に掛けると、もっと恥ずかしげにうつむいた。
たった1年、僕にとってはいつもと変わらないものだった。ただ一つ違うのは、君が確実に成長したことだけ。
君は、僕や僕の友人達のように頼りなげな足取りではなかった。確かに、肉が全くついていないようではあったけれど、その真っ直ぐ伸びた足で、跳ねるように地面を蹴りつけては毎日、僕のところに来た。辺りに、ほんの少しの汗に混じった甘い香りを、満面の笑みに撒き散らしながら。
そして君は、時折僕を驚かせた。散歩道の脇の林から突然顔を出したり、バス停で冷たい罐ジュースを、後ろからいきなり僕の首筋に押し当てたり。

「私は、ね」

言い掛けると君は、1年前の顔に戻る。
君に聞きたいことは山ほどあった。話してあげたいことも。君のこれまでとこれから、僕の中にある、形にならない微かな希望さえも。

毎年、確実に夏は終わりを告げる。時としてそれは唐突に。
君はまた僕を驚かせた。僕がここを去るはずだった日、君は現れなかった。

その前の夜、僕は激しく咳込んだ。ここに来て初めて、そして実に2年ぶりの発作だった。僕の体は快復期であったはずなのに。
母は付きっ切りで介抱してくれた。真夜中を過ぎ、朝が近づいたころ発作は治まりかけてきたが、僕には漠然とした不安と希望が訪れた。
本当なら昼過ぎに父の運転する車でここを去らなければならない。けれどこの夜の発作で、僕のここでの静養は永遠になる気にさえなった。

結局、もう1週間ここにいて、発作からの快復の様子を見ることになった。僕の浅黒くなった顔も、今では滑稽でしかなかった。

ようやくのことで深い眠りについた僕は、あまりにけたたましい電話のベルに起こされた。意識ははっきりしていたはずなのに、何故か記憶が曖昧だ。多分、その電話が告げたことを、必死に忘れようとしたからだと思う。
君の事故を聞かされた僕は、とかく希望は脆いものであることを知った。
朝の空気は軽やかであるはずなのに、澱んだ空気は辺りを十分に湿らせていた。
僕は夕べ、死の淵をさまよっていた。そして君は生きる活力に溢れていたはずなのに。

夏の終わりは、本当に唐突で、時として振り回されてしまう。

僕は、本当にここで一生を終えることを考えていた。永く永く、君の記憶の何％かに残ることを望んで。
君の亡骸は、奇跡的に外傷を負っていなかった。その顔は明るく微笑んでいるようにも、深い悲しみにいるようにも見えた。

確かに僕は快復期にあるらしい。発作も一時的なもので、命に別状があるようなものでもないだろう、とも。
けれど君に伝えられなかった全てのことが、わずかに1週間ではあるけれども、僕のここでの生活を引き伸ばしたのかも知れない。

父の車が僕を乗せて今、緑の中のバス停を通り過ぎようとしている。夏も終わろうとしているのに、容赦のない陽射しがトタン屋根を照り付けている。
瞬く間に車はスピードを増し、一瞬のうちに小さなバス停を通過した。
君のわずかな残り香が、そこにはあったような気がした。そしてそれは、僕の胸の微かな痛みとなって残った。

「幸せとは絶対的なものではなく、相対的なものだ」と人は言うが、何の名も無い今日くらいは「絶対」だと思いたい。「絶対」だからこそ、もう今日が終わる。