ない世界

　おはようございます。今日はわりと気分がいいです。ああ、すみませんが、カーテンを少し開けてもらえませんか。ちょっと、外が見たいので。そう、そのぐらいで結構です。
　はい、食欲はあります。もう、おかゆじゃなくても大丈夫だと思いますよ。あ、いえ、とりあえず、今日はおかゆを食べます。はい、ありがとうございます。いただきます。
　え、新聞、ですか。うーん、まだ活字を読むのはツライかな。そうですね。ネットも文字情報が多いので。こんな時は、やっぱり、テ。あ、すみません。気にしないでください。いえいえ、いいんです、看護師さんを困らせてすみません。気にしないでください。
　はあ、何でも話した方が気持ちが楽になるんじゃないかと。そうかもしれませんね。でも、このことは、先生にはナイショにしてもらえませんか。ええ、はい。ありがとうございます。
　えー、何からお話ししたらいいものか。わたしが意識を取り戻してから、そろそろ一週間ですよね。あ、いいえ、事故のことは、まだ全然思い出せません。気が付いたら、この病院のベッドに寝ていました。事故以外の記憶はすぐに回復して、家族のことも、仕事のことも、クリアに思い出せました。でも、一つだけ。
　ああ、どう説明したらいいのでしょう。事故で記憶を失くすということは聞いたことがありますが、わたしはその逆みたいなんです。看護師さんは、テレビって、わかりませんよね。テ、レ、ビ、です。そうですそうです、テレビ、です。
　いえいえ、食べ物じゃありません。こう、これぐらいの、四角いもので、画像が映るんです。いや、違います、パソコンじゃありません。確かに、動画配信に似ていますが、ちょっと違うんです。ラジオみたいに、放送するもので。あ、ラジオは知ってますか。やっぱり、知りませんか。
　うーん、すると、放送というシステム自体がないのか。あ、すみません、独り言です。どこまで話しましたっけ。ああ、ラジオですね。これは、画像なしの音声だけのテレビみたいなもので。でも、これじゃ、余計にわかりにくいですね。
　ええと、電波ってわかりますよね。そう、ワイファイもそうですね。その電波で送られてきた画像と音声を見る機械が、テレビです。え、誰が電波を送るのかって。それは、テレビ局です。テレビの電波を送る局です。うーん、説明が堂々巡りですね。
　ああ、そうだ。映画は知ってますか。良かった。映画はあるんですね。その映画みたいなものを、ずっと電波で流してるんです。いえ、一つの局を除いて無料です。変だって言われましても。スポンサーというのが付いてまして。えっと、コマーシャルは、わかりませんか。わからない。うん、そうだ、広告、ならわかりますね。それを一緒に流すことで、料金がチャラになるんです。いえ、ホントです。ウソじゃありません。
　映画ばかりじゃありません。というか、実際には映画じゃなくて、ドラマというんですが。やっぱり、わかりませんね。いいんです、いいんです、謝らないでください。看護師さんは、ちっとも悪くありません。はい、はい。続けていいんですか。
　まあ、映画みたいな、ホントはドラマというもの以外にも、ニュースとか、天気予報とか、バラエティーとか。え、バラエティーがわかりませんか。うーん、どう言ったらいいんでしょう。そうだ、クイズとか、コントとか、歌とか、そういう楽しいものをやるんです。ね、面白そうでしょう。わたしもバラエティーが一番好きだったなあ。
　あ、もう時間ですか。そうですか。じゃあ、明日も、来てくれるかな。
　いえ、何でもありません。気にしないでください。ごちそうさまでした。
（おわり）