１０秒電話

木曜日の夜７時

私は深呼吸をしてボタンにふれる

なぜこの曜日を選んだのか

自分でも覚えていない

目を閉じて数分間

流れてくる音楽に耳をすます

何十回も聞いているのに

名前も知らない

私の好きな曲

しばらくすると声が聞こえる

疲れていそうな

眠そうな

そんな声

夜なのに私はこう言う

「おはようございます」

って

そしたら聞こえてくる

彼の声

だから私は続ける

「仕事中ですか？」

そしたら、ほとんどの確立で

同じことを言われる

そして同じことを聞かれる

「どうかしたの」

って

だから私は笑顔で答える

「たいしたことないです」

すると彼は了承して

ボタンを押すんだ

時間にして１０数秒

これが楽しみだと自慢したら

友達に笑われた

普通の恋ではないと

前から気づいている

この恋が実る保証なんてない

それでも麻薬のように

やめられない

誰にも理解できない

私の恋

それでもいつか

１分電話になることを祈って

来週もボタンを押すだろう