嘘とSF

「君のことが好きだから、美味い手料理を持ってきてやったぞ」
　と、クラスメイト兼、妹・佐奈の親友であるところの芝岡ヒカリが、夜中に家にやってきた。
　4月1日のことである。
「もう夕飯終わったんだけど。あと佐奈は塾…」
「持ってきてやったぞ」
　聞いちゃいない。というか、この顔は半分くらいふざけている。
　うちに上げるしかなかった。

＊　　　＊
　
「……なんだ、この料理」
「フフフ、よくぞ聞いてくれましたよ」
「聞かなきゃ食いもんともわからんのだが…」
　そんな感じの、一言で描写すると、「具材が混在しているオートミール」だ。
　それが平皿に盛られていて、スプーンで食えというらしい。箸では無理だ。
　お世辞にも、美味そうには見えない。
　ヒカリは対面に座し、コーヒーにミルクを入れながら力説する。
「うちのひいおばあちゃん、昔、食品会社に勤めてたんだ。JAXA御用達の、宇宙食の加工してたの」
「う、宇宙食…？」
「昔のだよ。そのレシピ本みたいの残ってたから、ゼロから作ってみた。もちろんフリーズドライ（凍結乾燥）はできないから、温度安定化食品ってやつ」
　ヒカリは胸を張る。
「だから、何なのコレ？」
「お好み焼き」
「ええっ？！お好み焼きかこれ！」
　オートミールっぽいこのドロドロ加減は何だ。
「召し上がるがよいぞよー」
「……」
「よいぞよー」

＊　　　＊

「うえー…」
　夜道である。
　気分はすぐれない。
　お好み焼きをミキサーでかけたような感じであった。
　もしかしたら生焼けに近かったのかもしれない。
　具材に火は通ってたから、食えないこともなかったが、ほぼ流動食だった。
　ヒカリを家まで送る義理はないのだが、現にそうしている。
　腕時計は20時を指していた。
　日付が目に入ったところで、ようやく、あらためて気がついた。
「あ、じゃあ、ここまででいいや」
　歩道橋の中腹まで来て、ヒカリは言った。
「おいコラ」
「ん？」
「どこからが嘘だ？全部食ったんだから言えよ」
　ヒカリは僕の手の届かない距離まで進んで、
「『美味い手料理持ってきた』てところから全部」
　と、あっさり白状して、街明かりの中に消えていった。