歯車の運命

　彼は歯車である。ステンレス鋼でできた、平凡な歯車だ。彼の役目は、隣にある歯車の回転を受け、反対側の歯車を回転させることだった。
　それが何の役に立つのか、一個の歯車である彼にはわからない。願わくば何かの役に立っていたいと思うが、彼には知りようもないことだ。
　鋳型の中で冷えて固まり、最初に彼が歯車としての意識を持った頃には、まだ自分の役目がわからなかった。
　その後、今の場所に押し込められ、いきなり隣の歯車が回転を始めた時には驚いた。すぐに彼自身も回転を始め、その勢いで反対側の歯車を回していた。
（ああ、そういうことか）
　歯車である彼には、それで充分だった。そういうものだろうと納得した。隣の歯車も、反対側の歯車も、そう思っているに違いないと想像した。だが、言葉を持たない彼には、その想像を確かめることはできない。ひたすら毎日、回り続けるだけだった。
　ところが、ある日のこと。突然、隣の歯車が止まった。もちろん、彼も止まり、反対側の歯車も止まった。何日か前から、隣の歯車の回転に違和感があるなとは思っていたが、一体どうしたことか。彼が不安に駆られていると、隣の歯車は、いきなりその場所から外されていた。その瞬間、隣の歯車の「ああーっ！」という声にならない声を聞いたような気がした。
　これから何事が起きるのかと彼が身構えていると、ピカピカの新しい歯車が隣に押し込められ、すぐに回転を始めた。当然、彼も回転し、反対側の歯車も回転した。
（なるほど）
　何がなるほどなのか、彼自身もよくわからなかったが、それ以上考えるのは恐ろしかった。

　それから随分経って、今度は反対側の歯車でも同じことが起きた。
（次は、自分の番だ）
　そう思ったものの、隣の歯車の時のような恐怖は感じなかった。
（そういうものだ）
　心の底から納得したわけではないが、一個の歯車に過ぎない彼には、どうしようもないことだった。

　さらに月日が過ぎ、回転するたびに、彼は体のあちこちが軋むようになった。
（そろそろかもしれない）
　と、思った、次の瞬間。
「ああーっ！」
（おわり）