シノベ

　シノベは、恐竜の卵を前にして、途方に暮れていた。やはり、警察に届けるべきだろうか？シノベは、子どもの頃、博物館で展示してあった卵を見たことがある。さらに、彼は、卵の写真のついた葉書を買った。そして、まだシノベは、その葉書を持っていた。見比べてみたのが、およそ十分前。どう見ても、同じ種類の卵だ。そもそも、今の時代、こんなに大きな卵を生む動物はいない。しかも、卵は、まだ温かい。それこそ、ジュラシックパークの世界ではないか？恐竜たちが蘇ったのか？シノベは、テレビも見ないし、新聞も読まないから、世情に疎い。だから、もしかしたら、昨日の新聞の一面に、『恐竜生き返る』なんて、記事が載ってないとも限らないのだ。
　シノベは、先ほど触った卵を四方八方から見まわる。シノベは、自分と同じくらいの大きさの卵を見て、ため息をつく。こんな時、頼りになるはずの妻は、何故かいない。他に、誰か、この事態を解決してくれそうな人間はいないものか、とシノベは、物思いにふける。ふと、一人の人間を思い出した。あいつなら、恐竜さえ倒しそうだ。すぐに電話をとる。と、電話の充電が、されていない。すぐに、コードを差し入れて、動くのを待つ。その時、シノベは、卵から音がするのを聞いたような気がした。生まれるのは、恐らく子供の恐竜だろう。でも、もし凶暴な、ティラノサウルスだったら？困ったことに、シノベは、その卵が、何の卵だったか、皆目覚えていないのだ。先ほどの葉書にも何も書いていない。電話が、動いた！すぐに、シノベは、あいつに電話をかける。コードネームＴ。それが、あいつの名前だ。誰も本名を知らないという。
「もしもし。シノベですが……」電話の向こうからは、何も聞こえない。電話番号を間違えるはずはない。とすると？卵の前に座って、しばらく待つ。「なんだ？」男にしては、やや高いＴの声が響く。「あの相談があって……」シノベは、困惑した口ぶりで、話す。「なんだ？」Ｔは、先ほどと同じ言葉を繰り返した。ただ、今回は、少しいらいらした様子だ。「実はですね……」シノベは、この状況を普通に話して、信じてもらえるのだろうか？もっとも、説得力を出すには、どうすればいいのだろうか？と思案する。「なんだ？」三度目だ。Ｔの口調は、驚くほど冷酷。いつも通りだ。Ｔは、噂では、命を奪う仕事をしているらしい。考えても仕方がない。上手い解決策が見つからないので、とりあえず、わかってもらえるように頑張る。「卵があります。さぁ、何の卵でしょう？」「なぞなぞか？」Ｔの声をあきれ返っている。どこに、電話で、なぞなぞ、を出す大人がいるだろうか？と思う。シノベがしているのは、なぞなぞではない。今の状況を説明するための精一杯のやり方なのだ。Ｔは冷静に、質問をする。卵の大きさに始まり、色、におい、硬さ。Ｔは、シノベの答えを理解した後、こういった。「その卵は、君の奥さんだよ」「え？？」シノベは、驚いた。いなくなった妻？その可能性をゆっくりと考えていく。妻は、確かに昨日の晩、深く眠っていた。そして、今、卵があるのは、ベッドの上だ。Ｔは、「じゃあな」というと、電話を切る。「ま、まって……」シノベの声が届いたかどうか、わからない。ただ、電話は、切れている。もう一度、違う目で、卵を見てみる。シノベは、妻に言われたセリフを思い出す。『私は恐竜になりたい』その時、シノベは、何も感想がなく、ただ、そっかー、と言っただけだった。あの時、何故もっとちゃんと妻の考えを聞かなかったんだろう。シノベは、後悔した。
　卵からの音が、どんどん大きくなる。「シノベシノベシノベ」音が聞こえてくる。間違いない。この卵は、恐竜なんかじゃない。妻なんだ。シノベは、殻を割るべきか迷い、とりあえず工具を取りに別室に向かう。その時、大きな破裂音がする。シノベは、恐る恐る、卵のあった寝室に戻ってくる。シノベが見たものは……。「ガオー！」恐竜だった。シノベは、食べられた。