はじまりの日は黄色いレインコート

　はじまりの日は今にも泣きだしそうな空の日だったが、キミは覚えていないだろうから、ぼくも忘れたことにしている。
　キミはレインコートを着ていてね、黄色のレインコートといえば小さな子どものイメージがあったものだから、ぼくはぼくとおなじ背丈のキミを横から訝しげに眺めたものだ。だって当時、雨はまだ降っていなかったのに、キミはまるで今まさに雨が降っているかのようにフードまで被っていたからさ。それに加えて、ぼくとおなじ背丈ということは中学生くらいだろうに、小さな子どもみたいな黄色いレインコートとくればさ、うん、忘れはしないよ。
　ぼくはコンビニの前で友だちと待ち合わせをしていた。そこへキミはふらりとやってきて、ぼくのとなりに並んで立った。
　正直、最初は警戒したよ。
　ぼくらの年代が着るレインコートって透明のじゃないの、とか、レインコートってこの歳で着る機会ってあまりないよなァ、とか考えながらスマートフォンを操作していたけれど、意識は完全にキミの方を向いていた。
　腫れぼったいねずみ色の空を、キミはにらんでいた気がするのだけど、そこのところはどうなの。
　雨が嫌いなのかもしれないなと思った。
　ならば早く家に帰ればいいのにとも思った。
　けれどもキミは雨が嫌いなのではなくて、他にとてつもなく疎ましく感じる対象があって、怒りがあって、憂いがあって、それらをぶつけるやり場がなくて、空をにらんでいるのかもしれないとか勝手に想像したのだけれど、実際のところ、どうなの。
　高校の入学式で再会したキミの髪はキミが着ていたレインコートではなく、校門の脇の花壇に咲く菜の花みたいな黄色だった。
　菜の花みたいな色だねと言ったら、キミは笑ったね。腹を立てるかと思ったから、驚いた。
「でも惜しいな、これ、ダンデライオンカラー」
としゃべるキミは今もそうだが、どこか浮ついていて、地に足がついていない気がするよ。
　ダンデライオンってたんぽぽのことだよと教えてくれたキミを、ぼくは護りたいと思ったんだけど、キミとしてはいかがだろう。
　キミの、ワイシャツの袖から覗ける右腕の赤紫色の痣がね、襟元から見え隠れする火傷の跡が、ぼくの目の前を真っ赤に染め上げること。
　空をにらんだって太陽は落っこちてこないし、月からの迎えも来ないよ。
　ねえ、だからさ、キミはぼくを頼ればいいよ。