不純と戯れる

　鞠は10分遅れてやってきた。
　僕が座っている座席の方へ、周りをちらとも見ずにまっすぐ歩いてくる。窓際の2人掛けの席にいる、とつい先刻メールしたばかりだった。
　先日梅雨入り宣言がされたものの、空はぐずぐずと陰鬱な雲を増やすばかりで、人がやきもきするほどに雨が降らない。ただ湿度は高いらしく、まだ冷房を入れていないカフェの室内は人いきれも相まって不快なほどむっとしている。
　遅刻は彼女にしてはかなり珍しいことである。奇妙、といっていいくらいだ。
　僕と相対する席に着いた鞠の眉間には深い皺が刻まれていた。憤慨の表情だ。

｢珍しいね。何かあった?｣
｢ナンパされた｣
｢おっ、モテモテじゃないか｣

　何モテモテって、古い、と吐き捨てて、鞠はメニューを手に取った。このカフェには二人で何度も来ているが、鞠は同じものしか頼んだことがない。いつもキャラメルマキアートだ。

｢キャラメルマキアートひとつ｣

　鞠が店員に告げる。やっぱり、だ。

｢鞠はいつもそれだね｣
｢好きだから｣
｢でも他にも鞠が好きなものがあるかもよ｣
｢でも頼んで、好きになれなかったらどうするの? そんなものにお金を払うつもりはないの｣
｢うーん、そっか｣

　僕は苦笑する。鞠の気の強さ、それが彼女を彼女たらしめていると僕は思っている。

｢ところでさ、ナンパしてきた男ってどんな感じだったの。俺との約束を反故にしてついていきたくなるような男だった?｣
｢そんなわけないでしょ。教養も無ければ品も無い、蹴ったら飛んでいきそうな軽い男よ。でも私、見た目で判断しちゃいけないと思って、チャイコフスキーの楽曲だったら何が好き? って聞いたの。なんて答えたと思う?｣
｢知らない｣
｢そう、『知らない』って答えたのよ｣
｢ああ、それは、うん｣
｢信じられる? チャイコフスキーも知らないなんて。だからこう言ってやった。だったらスクリャービンは? シェーンベルクは? クラシックが分からないなら絵画はどう? 私はシュルレアリスムが好きなんだけど、クレーの絵は苦手なの。あなたにそういう画家はいる? それから、芥川の芋粥の結末についてあなたどう思う? 地獄変でもいいわ、聞かせて、って。そしたら宇宙人でも見るような顔で私を見て、逃げてった｣
｢それは彼がかわいそうなんじゃないかなあ｣
｢かわいそうなのは私よ。巽と話す時間を10分も削られたこの私｣

　しれっとした顔で言い放つ。
　キャラメルマキアートが運ばれてきて、鞠がぺこりと小さく頭を下げて受け取った。その手の爪は何色もの鮮やかな色で彩られている。
　鞠はいわゆる、ギャルと呼ばれるような外見をしている。脱色した髪をコテで巻き、耳にはおおぶりのピアスを着け、目元へ重点的に化粧を施し、胸元のばっくり開いた服を好み、さらには背中も太ももも肩も惜し気もなく公衆の面前に晒す。それでいて実際は太宰治と芥川龍之介と萩原朔太郎をこよなく敬愛し、聞く音楽は専らクラシック、そして趣味は美術館巡りときている。

｢なんでああいうのしか声かけてこないの。意味が分からない｣

　それは君の外見のせいじゃないかなあ、と心の中だけで返事をする。外見で判断されるのは、鞠が最も嫌うところだ。
　鞠とは大学入学直後に知り合った。文学部の入学ガイダンスの教室だった。文学部の新入生は生真面目さと純朴さが外側に滲み出たような大人しい人間が大半で、片肘をつきながら派手なネイルの指で携帯をいじる鞠の周りには、誰一人として座ろうとしていなかった。それはもう見事なくらいだった。

｢ここ、文学部のガイダンスの教室だけど。間違ってないよね?｣

　僕が彼女に声をかけたとき、B30教室が水をうったように静まり返ったのを覚えている。

｢間違ってないけど。私、文学部文学科に合格したから｣

　不機嫌そうな声で鞠は答えた。

｢そう。それならいいんだ。隣、いいかな?｣
｢勝手にすれば｣
｢ありがとう。君、名前は?｣
｢……宇賀神鞠｣
｢うがじん?｣

　聞いたことのない名字だったため、僕は思わず聞き返した。
　鞠は面倒くさそうな顔を隠さなかった。

｢そう。宇宙の宇に、年賀状の賀に、神様で宇賀神｣
｢へえ、初めて聞いた。あ、俺は武藤巽。同じ文学科だしこれからよろしく、宇賀神さん｣
｢その呼び方やめて｣

　鞠が僕の顔を正面からまともに捉えた。眦(まなじり)がきっと吊り上がっていた。目がびっくりするほど大きくて、僕は場違いにもほう、と感心した。

｢なぜ?｣
｢高校時代、私を外見だけで判断する人はみんなそう呼んでたから。他のにして｣
｢じゃあ、鞠｣

　僕が何気なくそう言うと、今度は鞠がびっくりした表情を作った。ただでさえ丸い目がさらに丸くなる。

｢……呼び捨ては初めて。しかも初対面で。あなた結構、失礼な人?｣
｢うーん、ごめん。そうかもしれない｣
｢……ま、いいけど。私もあなたのこと、巽って呼ぶから｣
｢うん。分かった｣

　それが彼女との出合いだった。
　以降、鞠と僕は暇さえあれば会い、言葉を交わした。学科では僕らが付き合っていると認識されているようだが、そのような事実はない。僕と鞠はカフェや喫茶店で待ち合わせして、延々とお喋りをし、時には夕食を共にし、店の前で別れる。それだけだ。僕は鞠の住んでいる家も知らないし、それは鞠も同じだろう。
　鞠はキャラメルマキアートを美味しそうに味わっている。とはいえ、傍から見れば無表情にしか見えないだろう。僕は相当な時間を鞠と過ごして、感情の変化が分かるようになっていた。

｢ねえ鞠｣

　僕は鞠の姿を見た瞬間から気になっていることを問うことにした。

｢なんでそんな黒ずくめなんだい?｣
｢ああ、これ?｣

　鞠は肩が大きく開いた黒いカットソーに、アラベスク柄が転写された黒いスキニーパンツ、尖ったスタッズが配われた黒いパンプスという出で立ちだ。鞄も黒のエナメルという念の入れようだった。
　鞠は待ってましたとばかりににやりと笑う。

｢巽、今日なんの日か分かる?｣
｢え、土曜日｣
｢そういうことじゃなくって｣

　僕は袖をまくって、腕時計の日付表示部分を見る。6月19日。
　ああ、と得心が行った。

｢桜桃忌か｣
｢正解。さすが巽｣

　鞠はにっこりと満足げに微笑んだ。
　今日6月19日は、太宰治が愛人とともに入水自殺した日だ。ちなみに太宰自身の生誕日でもある。
　鞠は黒ずくめの格好をして、喪に服しているつもりらしい。

｢もしかして河童忌もそうするの?｣

　芥川龍之介の忌日について尋ねると、そうね、するかもね、と鞠は返事をした。

｢なかなか殊勝な心がけで｣
｢それは皮肉?｣
｢いや、そういう訳じゃないよ｣
｢ふうん。ま、どっちでもいいんだけど｣

　そこで鞠はまたキャラメルマキアートに口をつける。
　僕はコーヒーのお代わりをもらうことにした。このカフェはホットコーヒーだけはお代わり自由となっている。コーヒーだけで何時間も居座るのは悪いので、チーズケーキも追加注文することにした。
　鞠は目線を手元に落とし、僕が店員に話しかけるのをじっと聞いている。あ、これは何かあるな、と閃くように思う。僕は鞠が口を開くのを待った。

｢私ずっと、不思議に思ってることがあるの｣

　時計の秒針が優に2周するくらいの沈黙の後、不意に鞠がぽつりと言った。その声は、凪いだ湖面に水滴がそろりと落ち、輪を作る様子を思わせた。

｢なんだい｣
｢巽のこと。どうして巽は、文学科に進んだの。巽に文学科は似合わないと思う｣
｢そうかな? 鞠ほどじゃないと思うけど｣
｢それは外見の話でしょ。そうじゃなくて、考え方が。巽はもっと打算的な人が多い学部の方が合ってると思う｣
｢それはつまり、法学部とか経済学部とか?｣

　鞠はこくりと頷いた。
　笑ってしまう。鞠の考えが的外れだからではない。その逆で、打算的という言葉があまりに僕に合いすぎていたからだ。
　僕の主観だが、文学部というのは実に純粋な人間が集まってくるところで、就職とかいう将来を見据えた実利的なことを考える人間は皆無に等しい。そういう実利を重んじる、鞠の言葉を借りれば"打算的な"人間は、法学部や経済学部に在籍することが多い。彼らに会うと、確かに自分と同じような空気感を纏っているのが分かる。
　打算的な人間である僕が、法学部や経済学部ではなく文学部文学科に在籍しているのはおかしい。鞠はそう言いたいのだろう。

｢ああ、俺、将来の仕事は決まってるんだよ｣

　僕が微苦笑して言うと、鞠はちょっと驚いた顔をした。

｢そうなの?｣
｢実家が書店でさ。その仕事を俺が継ぐって、だいぶ前から決まってるんだ｣

　文学部に進学したのには、それなりの理由がある。もしも就活をして、仕事を自分で決めねばならないのだったら、鞠の言葉通り法学部または経済学部に進学していただろう。

｢家業を継ぐ決心ができなくて、こうやって親の脛をかじって大学に通ってるってわけさ｣

　僕は首をすくめる。

｢単なるモラトリアムの延長だよ。決断の先伸ばし｣

　別に書店を継ぐのに高卒では都合が悪いことはない。ただ、その前に文学について学ぶのも一興かな、と思ったのだ。
　鞠は虚を突かれたような表情を浮かべていたが、しばらくしたあと、ふうん、と小さく漏らした。

｢いいわね、実家が書店って。今度行ってみたいな｣
｢全然いいよ。そんな大層な店じゃないけど｣

　謙遜ではなく、事実だった。
　先ほど注文したチーズケーキを、店員が運んできた。それを受け取る僕を、鞠は全く見ていない。幾分減ったキャラメルマキアートの器を両手で持ち、器の中に目を落としていた。その様は、あたかも器に入っているのが彼女の決意で、両手でその決意を温めようとでもしているように見えた。

｢鞠は?｣
｢え｣
｢鞠はどうして、文学科に入学したの｣

　僕はまっすぐに鞠の目を見た。鞠もまっすぐ僕を見つめ返した。その瞳に揺らぎはなかった。
　おそらく、僕にさっきの質問をぶつければ、僕が同じ問いを返すのは鞠も分かっていただろう。僕はそれを見越した上で、今の発言に至ったのだ。
　鞠が文学部に進学した理由。実は以前、同じことを尋ねてはぐらかされたことがある。しかし今は、言いたがっているのだ。鞠自身が。

｢……知りたい?｣
｢とっても｣
｢……私ね。小説家になりたいの｣

　へえ、と僕は間抜けな返事をした。
　鞠の答えは意外だったとも言えるし、当然のようにも思えた。

｢私が作家になりたいなんて、びっくりでしょ。まだ誰にも言ったことないんだけど｣
｢俺には言うんだ?｣
｢だって巽は特別だから｣

　にこりともせずに鞠は言う。
　大学生のうちにデビューしたいのだ、と鞠は語った。大学生は時間をもて余すほど持っているし、在学中にデビューすれば話題になりやすいから、というわけだ。
　面白いな、と思った。つくづく彼女は興味深く、底が知れない。僕が彼女と一緒にいる理由は、彼女を面白いと思っている、ただその一点に尽きる。そしてそれは彼女も同じなんだと思う。僕と鞠は互いに互いを面白がり、観察し合っているのだ。おそらくこの関係は純粋なものではないだろう。真っ当な人間は歪んでいると言うもしれない。だとしても特段どうとも思わない。

｢笑う?｣
｢なぜ。笑わないよ。良いと思う｣
｢良いと思う、って何なの。その漠然とした感想は｣

　鞠はわずかに唇を尖らせた。
　彼女にとっても、自分の夢を語るのは少々勇気の要ることだったらしい。

｢じゃあさ｣

　僕は思いつきで口を開いた。
　あまり熟考せぬままに自分のアイディアを述べるのは、僕の悪い癖だ。

｢俺が書店を継いだら、鞠の本を並べてあげるよ。それもたくさん｣
｢たくさん?｣
｢うん｣
｢それは素敵ね。とても素敵｣

　鞠が今度は目を輝かせて、唇を弓形に歪ませた。
　僕はチーズケーキをフォークで切り分けて、一口食(は)む。外の空とは対照的な、爽やかな味がした。