人間嫌い

　源蔵が小学生の時、枯山水の説明をしていた先生が、年齢を重ねると段々と人間嫌いになって、結局、こういうものが好きになるのだ、というようなことを言っていた。その時はそういうものかと思っていたが、還暦を過ぎた今、源蔵もその先生の気持ちが少しわかるようになった。
「おっさん、見廻りの時間だぜ」
　源蔵にそう言ったのは、同僚の白岡であった。同僚、といっても、年齢は親子ほど違う。
「おお、そんな時間かね」
「おれは仮眠すっから、シクヨロ！」
　白岡の言いぐさが乱暴なのはいつものことだ。それに、源蔵が定年後の再就職先に選んだ警備保障会社では、白岡の方が先輩でもある。だが、たまにカチンとくる。今もそうだった。それに規則では、一人が巡回している間、もう一人は仮眠してはいけないはずである。源蔵が何か言い返そうとした時には、白岡は仮眠所に入ってしまっていた。仕方なく、独り言のようにつぶやいた。
「うむ。行ってくるよ」
　源蔵は護身用の警棒を腰に差し、大型の懐中電灯を右手に持って、詰所を出た。
　この建物は数社のオフィスが入った雑居ビルで、源蔵たちのいる詰所は地下一階の通用口の横にある。荷物を積んだトラックなどが入りやすいように、車道より入口を下げているのだ。ゆるいスロープ越しに、外の様子が見える。雨が降ってきたようだ。
（朝には晴れるといいが）
　源蔵は明日、久しぶりに孫に会いに行く予定だった。できれば公園で遊んでやりたい。
（まあ、雨なら雨で仕方ない。ゲームでも付き合ってやろう）
　そんなことを考えながら、エレベーターに乗った。最上階のボタンを押す。最上階から順に階段を降りながら見廻るのである。二階ほど下ったところで、源蔵は忘れ物をしたことに気付いた。緊急連絡用のトランシーバーを詰所に置いてきたのだ。
（しまった、わしとしたことが。一旦、戻るか）
　面倒だが、何か突発的な事態が起きた時、一人では対処できない。エレベーターに向かおうとした、その時である。源蔵の胸を、激しい痛みが襲った。
「うううーっ！」
　あまりの痛みに、立っていられない。心臓麻痺、という言葉が脳裏をよぎった。
「だ、誰かっ！」
　源蔵の視界が暗転した。

「……、うーん」
　源蔵が目を開くと、そこは病院のようだった。
「ここは？」
「気が付かれましたか」
　そう言ったのはベッドの横にいた医師だった。
「わしは、いったい」
「急性の心筋梗塞ですね。発見時の処置が遅ければ、危ないところでした。見つけてくれたお仲間が、がんばってくださったようですよ」
「え？」
　医者と入れ替わるように、白岡が顔をのぞかせた。
「おっさん、良かったな。寝る前にトイレに行こうとして、おっさんがトランシーバー忘れてるのに気が付いたんだ。なんかあった時困るだろうと思って探しに行ったら、ぶっ倒れてるのを見つけてビックリしたぜ。すぐに救急車呼んだけど、間に合わないといけないと思って、ＡＥＤってのをやったんだ。研修では習ったけど、実地にやるのは初めてだから、ちょっとビビったけどさ」
　白岡はそう言いながら、照れくさそうに笑っている。
（先生、わしはやっぱり、石ころや砂より、人間の方が好きだよ）
「ありがとうな」
　源蔵は毛布から手を出して、白岡の手を握った。
（おわり）