トライアングル

──いつも無遠慮なその右手が

彼女の細い肩に触れようとして

一瞬ためらい

その後諦めたように

空を掴んだ

「ちょっと、このバングル付けてみて」

彼女の手をとり、付けてみる

「こっちは、昔買った500円のバングル。で、こっちが貰い物だけど5万円のバングル」

「えっ!やだ、返すよっ!」

彼女は慌てたようにバングルを手首から外した

「こんなに高価なもの壊しちゃったりしたらどうすんの!?」

「ね。価値のあるものって簡単には触れられないよね」

──だけど、触れてみたくて手を伸ばすんだ

けど、やっぱり

壊れるのが怖くて触れることができない

大切だから

──じゃあ、私は壊れてもいい安物?

「おい」

後ろから君は私の肩を叩く

「いい加減、それ返せ」

「はいはい、壊しちゃう前に返しますよ」

「もう一個も」

君は500円のバングルに手を伸ばす

「いいじゃん、どうせ安いんだし」

「駄目。それ、いつもつけてるやつだから。ないと落ち着かないし、俺が困る」

──そう言って

伸びてきたその右手は

やっぱり私の肩を

無遠慮に掴んだ