私は傘をもっていない

──それは絶え間なく降り続けるもの

私の場合、いつも突然

気づいたときにはもう遅くて

全身ずぶ濡れ

「傘、いれようか?」

問いかけてきた少年は降りだしてもいないのに傘をさしている

「なぜ、傘をさしてるの？」

「濡れたくないんだ」

──私も濡れたくない

濡れてるよ

彼女に教えると、無邪気に笑った

あまりにも静かで心地よかったから気づかなかった

でも、彼の雨なら濡れてもいい

すると彼女は

あ、と言って
また彼の雨に濡れている

優しく降っている

恋は降る

──私は傘をもっていない