『　保護対象　』

。

見事な芸術作品。
素晴らしい造形美。
この前訪ねてきたおじさん達がそう言っていたので、嫌な予感はしてたんだ。

「残念ながら」

ずきん、と痛む奥歯。
歯医者さんはドリルを止めて、僕に謝った。
重要文化財に指定されてしまっては、と。