あなたの声だけ聴こえない

　どうして。Ｎは思う。
　
　2年A組。それがＮのクラスだ。クラス全員で34人。そのうちＮが友達だと思っているのは5人ほど。
その5人のなかのひとりがＭだ。
　異変が起きたのは突然だった。
　休み時間にＮはＭを含めた3人の友達としゃべっていた。他愛ない、文字におこすほどでもないような話の最中、Ｎは異変を感じた。
　会話のなかに唐突に無音が挟まってくるのだ。
テレビを見ている時に、消音ボタンを押したように。
　Ｎは耳をとんとんと叩いた。するとちゃんと友達のひとりの声が届いた。
笑い声。どうやら、誰かが面白いことを言ったようだ。Ｎもとりあえず笑う。
だが、誰が、面白いことを言ったのか。どんな面白いことを言ったのかがわからない。なぜならその部分が聞こえなかったからだ。
　会話が続く。Ｎは少し黙って耳をたてた。
　するとやはり所々に無音が混ざることに気づいた。それはＮの心をたまらなくざわつかせた。
他人が電話で話しているのを端で聞くのに似ている。片方が何を話しているかはわかる。しかし、電話越しの相手の声は聴こえない。電話をしているふたりは会話をしているから話も盛り上がるだろうが、端で聞いていると話の筋がわからないからもやもやする。
　そして端で聞いているＮからして、電話越しの相手にあたるのは、どうもＭのようだ。
Ｍか口から発せられる音は、Ｎに届かない。しかし、Ｎ以外の人にはちゃんと聞こえているらしい。
またしてもＭが笑いをとったらしい。グループ内がわっと盛り上がった。Ｎを除いて。
　Ｎが難しい顔をしていることに友達たちが気づいた。次々に、どうした？大丈夫か？などと心配の声がＮに向けられる。
Ｎはそれに応じる。平気だと。　
　だが、やはり、Ｍの声だけが聴こえない。ＭはしっかりＮの顔をみて、そしてちゃんと口を開けて、そしてＮに向かって言う。
「　　　　　　　　　」
　
　どうして。Ｎは思う。

　その日からＭの声をＮは聞いていない。たったひとりの声が聞こえななくなったことは、僅だがＮの生活に歪みをもたらした。
　Ｍがいないときはいい。その時はしっかり聞こえる。空白は混ざってこない。
だが、Ｍが入ると、途端にＮは難しい立場におかれることになった。
　Ｍの発した言葉を推測して会話をしないといけない。常の空欄を埋める問題を解いているようで、落ち着いていられない。
Ｎがどんなに気を配ろうと、やはり綻びは生じてしまう。
反応の遅れ。食い違う会話。
　Ｍと話すたびに起こるそれらの積み重ねは周囲の友達がＮに対する不審を抱かせるには十分だった。
　全員の声が聞こえないならまだ事態は違っていただろう。
　Ｎが聞こえないのはＭだけなのだ。そしてその結果、周囲からみればＮがＭに対して嫌がらせをしていると考えるのは、むしろ自然だった。
　Ｎは徐々にクラスの中で孤立していった。

　どうして。Ｎは思う。
　ひとりぼっちになって、考える時間だけはゆっくりとれるようになった。だが、いくら考えても答えなどでない。
こうしてまた休み時間が終わり、授業が始まった。
　教師の単調な声をＮは聞く。
　ふいに教師がＮを指名した。朗読をしろとのことだ。
Ｎは立ち上がり、教科書を読み上げる。
しかし、なぜか教師がそれを遮った。いらだちを隠そうともせず、ちゃんと読め、ふざけるな、と言う。
　Ｎはもう一度読む。クラスメイトたちがＮを見る。ポカンとした顔で。あるいは不思議そうに。
　なんなんだ、一体。Ｎは気を取り直して朗読を再開した。

「　　　　　　　　　　」