少年と子猫

　あるところに、少年と子猫がいました。
　少年と子猫は仲良しで、少年は子猫が自慢でした。
　子猫は真っ白の毛並みと薄青の瞳を持っていて、そしてなにより、少年と喋ることができたのです。
「君の目は地球の色だね」
「あら、あなた、地球を見たことがあるの？」
　博識な子猫は、少年が何を言っても、混ぜっ返すような言葉を返します。
「地球は海ね。だったらわたしの目は、海の色なのかしら。でもわたしは、空のほうが好きだわ」
「君が空が好きなのなら、君の目は空の色ってことにしよう。でも、もし例え君の目が違う色だったとしても、僕は君が大好きだからね」
　少年は子猫の聡明なところが好きでした。
　薄青の瞳も好きでした。
　真っ白の毛並みも好きでした。
　少年は子猫が大好きでした。
　少年は子猫に、恋をしていたのです。
「おやすみ」
　つれない子猫は少年と一緒の布団では寝てくれませんでしたが、少年は毎晩、子猫を思ってそう言いました。

　月日が流れて、子猫は子猫のままで、少年が青年になっても、１人と１匹は一緒にいて、青年は変わらず子猫に恋をしていました。
「海はなぜしょっぱいのか知っているかい？」
「知っているわ。あら、もしかしてあなたは今まで知らなかったの？」
　子猫はますます聡明になって、それと同時に返事も更につっけんどんになりましたが、青年はそんな子猫が愛おしくて愛おしくて仕方ありませんでした。
　青年は毎日子猫と話をしていました。
　その日あったこと。
　ふと思い付いたこと。
　他愛もないこと。
　子猫はその度に、尻尾を揺らしながら返事をしました。
　子猫が喋る度に、首についている鈴が軽やかな音をたてました。

　ある日、初めて青年が子猫に話しかけなかった日がありました。
　子猫はそれに気づいていましたが、自分から話しかけることはありませんでした。
　青年は、上の空でした。
　心を占めるのは、子猫ではなくなっていました。
　外の世界で恋をしたのね。
　子猫は思って、けれどもなにも口には出しませんでした。
　次の日、青年は子猫に話しかけました。
　いつもと変わらぬ、他愛のない会話です。
　ですが、それからぽつぽつと、1人と１匹の会話は減っていきました。
　徐々に、徐々に。
　青年は、子猫の真っ白の毛並みを見ても、なにも思わなくなりました。
　薄青の瞳を見ても、地球を連想することはなくなりました。
　子猫はただ、黙って尻尾を揺らしていました。

　しばらくして、青年は念願のあの子とお付き合いを始めることができました。
「やったー！ やったぞ！ ねぇ子猫、聞いてるかい？」
「聞いてるわ、おめでとう」
　鈴をならしながら子猫が答えます。
　その返事を、当の青年は聞いていませんでした。

　その晩、青年が布団に潜ると、いつもは来ない子猫が寄ってきました。
「どうしたんだい、珍しいね」
　鼻唄混じりでご機嫌な青年を、子猫は尻尾を揺らしながら一瞥します。
「別に。ただ、そろそろね、と思って」
「そろそろ？ なにが？」
「じきにわかるわ。わからないのなら、それはそれで、良いけれど」
　言いきって、鈴の音と共に子猫は去っていきます。
　青年はそれ以上聞きませんでした。
　明日はデートなので、早く寝たかったのです。
「おやすみ」
　心に浮かんだのは子猫ではなく、愛しのあの子でした。

　翌朝、起きてすぐに、青年は身支度を整え始めました。今日は念願のデートです。
「ちょっと寝過ごしちゃった、ごはんごはんっと」
　慌ただしく準備する青年を、白い毛玉は薄青の瞳で見つめます。
「よし、いってきます！」
　靴を履いて、ドアを開けて、青年は出掛けていきます。
　それを見て、とうに子猫ではなくなっていた白い猫は、布団の傍らで、ただ、にゃあ、と鳴きました。