金曜月

とある悩みを持て余したSF作家のミツキが、幼馴染みのユイを誘って宅飲みを始める。
ベッドとローテーブルだけが置かれた簡易のセット。舞台中央の壁に、日めくりカレンダーがかけてある。日付は○月○日金曜日。

明転
ミツキはグラスなどの用意をし、ユイは隅で電話をしている。

ユ「……うん、……うん、…………はあ？ちょっと、あんた何回同じミスすれば気が済むわけ？ったくそんなんだから給料上がんないし休みも貰えないのよ。あーあーあー謝罪とかいいから。はやく何とかしてきな。……うん……いや、だからあ。あんた後始末すんの何回目よ？いい加減覚えなさいって……ああ、うん……うん、はい、じゃあね」

ユイ、電話を切り、溜息
ミツキ、酒を用意してきて座る

ミ「仕事？大丈夫？ごめんね急に呼び出しちゃって」
ユ「んー？あー、大丈夫大丈夫。いつものことだから」
ミ「今何やってんだっけ？」
ユ「……一応、公務員？」
ミ「へえーっすごいねー！」
ユ「すごいって、作家先生に言われてもなあ……。そっちはどう、順調？」
ミ「……まー、ぼちぼちかな」
ユ「いいことじゃん。で何よ、"深刻な話"って」
ミ「（深刻そうに）うん……ちょっとね……」
ユ「…………金は貸さないよ？」
ミ「お金じゃないよ」
ユ「ならなんでもいいや。ほら、話してみなよ」
ミ「……あのさ、私って、変わってるよね？」
ユ「………………うん。今更どうした」
ミ「いや、ちょっとね……あんたなら、真面目に聞いたあとで、SF作家の戯言だって、笑いとばしてくれると思って……」
ユ「前置きが長いなあんたはー」
ミ「……ごめん」
ユ「ちょっと、謝んないでよ。調子狂うわ」
ミ「……あのさ、変なこと、聞くよ？」
ユ「だーからなんなのよ今更」
ミ「ユイさあ……休日の記憶って、ある？」

ユイ、一瞬ハッとするが、それを隠して平常を装う。

ユ「はあぁ？なに言ってんのあんた大丈夫？あっははは。まあとりあえず飲みなよ。私の酒じゃないけど……」

ユイ、酒を注ぐ

ミ「ありがとう……」
ユ「ま、あんたが変人なのは今に始まったことじゃないって。その変人が高じて作家として成功したんじゃない。ちゃんと聞いてあげるから、安心してよ」
ミ「……ありがとう、ユイ。（改まって）あのさ、今日って、金曜じゃん」

ミツキが日めくりカレンダーを振り返り、つられてユイも振り返る

ユ「うん。金曜だよ？」
ミ「でさ、金曜の夜って一週間の疲れが溜まりに溜まって、寝て起きたら土曜日の夕方になっててさあ、うわあ一日損したわー！って、なることあるじゃん」
ユ「うん、まあ私はないけどそういうことがあるのはわかるよ」
ミ「で、ね？多分それの進化系だと思うんだけど……あたしさあ、土日の記憶がないんだ」
ユ「……丸々？」
ミ「丸々。二日間丸っっと抜けてんの。金曜の夜寝て、次起きたら月曜の朝。しかも寝疲れんのかしらないけど、全っ然身体楽になってないし。最悪でしょ？」
ユ「はーん、それは災難だったねえ。……ん？でもさ、それは"記憶が抜けてる"んじゃなくて、"寝過ごした"んじゃないの？」
ミ「……って、思うじゃん？一回目は」
ユ「……まさか、何回もなってんの？それ」
ミ「それが何回もっていうレベルじゃないんだよなー……」
ユ「（深刻な顔で）……いつから？」
ミ「……三ヶ月くらい前から」

ユイ、うわーやっちまったなーという顔。項垂れているミツキは気付かない

ユ「（平静を装って）まあ、飲みなよ」

ユイ、酒を注ぐ

ミ「ん…………でさあ、あたし、考えたんだけど」
ユ「ん？」
ミ「……あのね、こっから一層頭おかしい話になるけど、大丈夫？」
ユ「だから今更だって。何？」
ミ「あたしね……これは、国家の陰謀だと思ってんの」
ユ「……おーSF作家っぽいじゃーん！よっ！橋本又兵衛せんせー！」
ミ「ペンネームで呼ぶな！」
ユ「はいはいすみませんでした！で、その心は？」

ミツキ、酒をちびちび煽りながら語り始める。ユイは聞いているのかいないのかわからない程度の相槌を打つ

ミ「うん。あのね、日本は今不景気だ何だって大変でしょ？で、好景気の要はやっぱり消費と供給の増加。休日は、外に出かけて消費する人もいるけど、逆に家から出ない！っていう人だっているわけじゃない？だから、できるだけ多くの時間社会を回そうとするなら、本来はずっと平日なのが理想なんだと思うのよ。それでね、ある日政府は、"休日をなくしたらどうか"って考えるの」

ミツキ、グラスを空ける

ユ「そんなの全国で暴動起こるよ」
ミ「うん。だよね。だから、政府は更に考えた。（溜めて。慎重に、それでいて自信げに）『国民に、休日を与えたと、錯覚させよう』」

ユイ、声を発さず、ただ酒を注ぐ

ミ「今の日本の最新科学技術とか、医療技術とかを駆使すればね、人の記憶をいじるのなんてちょちょいのちょいだと思うのよ。それでね、金曜の夜、眠っている人たちの頭の中をいじって、休日を過ごしたぞ〜！っていう記憶を流し込むの。そして日本中の、いや、世界中の？んーやっぱりまだ設定が甘いけど、とにかく！みんなの記憶をいじったあとで、そのまま日付を月曜日に移してしまえば！」
ユ「（今気づいたように）あ、土日が消えた」
ミ「ね！？」

ミツキ、酒が回り、声と身振りが大きくなっている。またグラスを空ける

ミ「と、いうわけで〜実は誰も土日を過ごしたりしてないのよ、ほんとはね？でも、そういう記憶を埋め込まれてて、土日を満喫したと錯覚させられている！」
ユ「うーん」

ユイ、酒を注ぐ

ミ「でね、何かのミスで、あたしだけが、その記憶を埋め込まれないままに、土日を超えてしまった。ってのはどう？」
ユ「なるほどねえ」
ミ「……まあ、仕事のし過ぎだって自分でも思うよ。でも思いついちゃった以上、どうしても誰かに話したくってさ……土日の記憶がないのは本当だし……で、あんたなら、軽く流してくれるだろうなーと思ったわけよ」

ユイがグラスを空け、今度はミツキが注ぐ

ユ「お、どうもどうも」
ミ「いえいえ。……でも予想外だった。ユイいま公務員かあ。どんな仕事してるのかは知らないけど、そこらの人に否定されるよりも重みがあっていいわ〜ラッキー」
ユ「（深刻な声で）……なんで？」
ミ「んー？いや、あたしの妄想によるとね、その記憶を流し込む作業を遂行するために、何かしらの公務員が雇われてる筈なんだよね〜ほら、"国家の陰謀"って言ったじゃない？（酒を煽る）だから、ユイが全く関係ない立場で知らないだけだったとしても、はっきり否定してもらえたら、なんか、あたしの中で解決しそう」
ユ「……ふーん」

ユイ、酒を注ぐ

ミ「……で、さあ」

ミツキ、欠伸する
ユイ、突然堪えきれないように笑い出す

ユ「ふっ、くく、くっくっ、あっはっはっは！！ひー！ひひ、あー…………あんたすごいよ」
ミ「なに、どうしたの？」
ユ「それ、本当に全部妄想？だとしたらあんたほんっとにすごいわー！作家っていうより、探偵に向いてんじゃないの」
ミ「……どういうこと？」
ユ「ぜーんぶ合ってる！大正解だよーもー！あははは……気付かないふりしてればよかったのにさあ」
ミ「え……？……ねえ、まさか……」
ユ「全部あんたの妄想通りだって言ったら、どうする？」

ミツキ、動揺して立ち上がる
やや間。思いつめた表情で見つめ合う二人

ユ「……なーんってね！」
ミ「は？」
ユ「んなわけないじゃーん、ジョークジョーク。そんな怖い顔しないでよ。あんたの話があんまり面白いから、ちょっと乗っかっただけじゃない」
ミ「あ、ああ……なんだあ、びっくりしたあ…………」

ミツキ、目に見えて安堵する

ユ「あんた、それで新作書きなよ。絶対面白いって！」
ミ「うーん……それならそれで、もっと設定詰めなきゃならないし……ま、この奇妙な体験自体が妄想なら何よりなんだけどさ」
ユ「奇妙な体験、って……記憶がないって？」
ミ「うん」

ユイ、ずいっと顔を近付けまだ疑っている様子で

ユ「ねえ、それって、本当にないの？」

ミツキも顔を寄せ、声のトーンを落とし、真剣に

ミ「本当に、ないのよ」
ユ「と、思い込んでいる？」
ミ「……やっぱりそうなのかなあ」

その一言で二人の気が緩み、ミツキは大きく欠伸する

ユ「ん？眠い？」
ミ「んーさすがに……ごめんなんか……呼び出しといて……」
ユ「いーよいーよ、今に始まったことじゃないって。疲れてんでしょ、寝なよ。私もてきとーにそのへんで寝るからさ。気にしないで」
ミ「んー……ありがとう……」
ユ「おやすみ」
ミ「み……（寝る）」

ユイ、ミツキが完全に眠ったか確認する

ユ「…………やっと潰れた。まったくもー、強すぎなのよ。流石の私も幼馴染みに薬盛りたくないっつーの……（電話をかける）……あもしもし？私だけどさあ、あんたまーた取りこぼしてんだけど？この辺あんたの担当でしょうが。まったく……あーあーあー謝罪とかいいから。いいから。早く後始末しに来なさいよ。今から住所送るわ。……うん、うん……はい（電話を切り、住所を送る動作）」

ユイはひとつ大きな溜息をついた後、ミツキをベッドに運び、部屋を整え、最後に壁の日めくりカレンダーを2枚めくって月曜にしてから部屋を出る。

暗転