ファミリー

プロローグ

どこかで笑い声が聞こえる。だけど、振り向けばそれは消えて、また別の方から聞こえるようになる。

目を瞑りたい。耳を塞ぎたい。だけど、それじゃ前に進むことができない。

「大丈夫？」

優しい声が聞こえる。目の前のカメムシが入った給食から、泣き顔をその方に向ける。

「うわ、これは酷い。僕のやつと交換してあげるよ」

「……ありがとう」

目の前の物が変わっても、どこかの笑い声が絶えることはない。そしてそれは、次の日も、また次の日も、そのまた次の日も。ずっとずっと変わらない。

「わっ！」

机の中がビシャビシャになっている時も。

「いたっ……」

靴に画鋲が入っていた時も。

その度に誰かが笑い、一人が手を差し伸べてくれる。そう、一人が。

一人だけが。

「昨日のあのテレビ見た？」
「でさー、あいつが倒せなくてよー」
「お母さんがね、新しいリボン買ってくれたの！」
「明後日から雨になるんだってー」

話の中心に一人がいる。皆に囲まれ、私とは対照的で楽しそうな一人。

「へぇー。あっ、おはよー」

円で囲まれた点と、裸の点が交わる時、またあの笑い声が始まる。

本来は交わらない点が、本当の一つになろうとした時ーー

「僕は、君が好きだ」

……怖かった。彼の気持ちを受け止めるとか、そういう次元の話ではなかった。

「付き合ってほしい」

私の心の中に築き上げた、大きな壁の中にある本当の私が……出なければ良かったのに、出てきてしまった。

「ごめんなさい」

次の瞬間、激しい後悔が襲ってくる。

「くっ……ハッハッハ」

突然笑い出した彼の表情を見て、私は思わず後ずさった。

「いいのかい？ 本当に」

あの優しかった彼が、みるみる変貌していく。……いや、違う。本性が出てきただけなんだ。

「今まで辛かったろう？ 痛かったろう？ 寂しかったろう？ くっ、フッフッフ……ぜーんぶ僕がやらせてきたんだ！」

彼の口から絶対に認めたくなかった事実が告げられる。

「僕と付き合えば苦しくも何ともなくなるさ。皆が祝ってくれる！ それでも付き合えないのかい？」

狂っている彼を見れば見るほど、否定という大きな壁が、無残にも崩れ落ちていく。

「……そうかい。それでも付き合ってくれないのか。じゃあ……」

そして、私の世界は

「もっと遊んであげるよ」

壊ㅤれㅤた。

影

誰もいない教室で、窓越しに空を見上げる。雨が降りそうな曇り空。

晴れた空も良いけど、こういう空も良いなー。そう思いながら、大きなあくびをする。

涼しいし、眩しくないのがまた良いんだ。

今にも落ちそうな頭を頬づえで支え、俺は体の本能に任せるように、重い瞼を下ろした。

「おはよう、聖弥くん」

薄れゆく意識の中、狭い隙間に入り込むように聞こえてきた声が、俺を現実へと引き戻した。

重い頭を持ち上げ、声のする方に向けると、いつも一緒にいるグループの一人、中村愛里がそこにいた。

「ああ、おはよう。愛里」

「相変わらず眠そうだね」

「まあね」

愛里の苦い笑顔を察して、俺も軽く笑う。

「今日は避難訓練だっけ？」

「そうそう。だから今日は三時間目で帰れるんだよ」

「三時間か……」

思わず時計を見る。

「このこと親御さんには言ってないしょ？」

下校時間のカウントダウンを計りながら、その言葉に頷く。

「じゃあさ、皆でゲームしようよ！ 私の家に集まってさー」

「へ？」

再び愛里の方を向くと、目がキラキラしているように見えた。

「実はさ、パーティゲーム買ったんだよねー。翔大くんが来れるか分かんないけど、本来学校ある時間だから皆でできる気がするんだー」

「おっ、何？ 俺の名前が聞こえた気がすんだけど！」

「噂をすれば……」

思わず苦笑しながら、駆け寄ってくる尾崎翔大を目で追った。

「なになに、何の話？」

「今日学校終わったら、皆でゲームしよって話！ どう？」

愛里が翔大の顔を覗く。

「おお、いいねー。大丈夫、バイトは六時から入ってるから」

「相変わらず懸命だねー」

感心してそう言うと、翔大が胸を張って見せた。

「おうよ！ で、あとは美奈次第ってところか？」

翔大がいつものグループの最後の一人、大沢美奈の名を口にする。

「そうだねー。早く美奈ちゃん来ないかなー」

愛里が時計に目をやる。

「あいつに限って遅刻することはないと思うけど」

美奈の家柄を思い浮かべながらそう言うと、本人が教室の入口に来たのが見えた。

「ああ、確かに。起きてください、お嬢様。朝ですよーってな！ ハッハッハー、いでーっ！」

見事なタイミングで美奈に殴られた翔大を見て、俺も愛里も吹き出した。

「あたしだって自分で起きてるわよ！ 遅刻しそうになったら送ってもらうことはあるけど」

「それ意味ねえじゃねえか！」

「それくらい普通の家でもあるわよ！」

「なにぃー！」

「まあまあ」

少しムキになっている翔大と美奈を笑いながら止め、本題に戻す。

「で、今日美奈は愛里の家に来れるのか？」

「えっ、行けるけど何するの？」

「ゲーム！」

「おっ、いいじゃーん。ナイス愛里」

美奈が愛里の頭を撫でる。

「へへ、じゃあ決まりねー。学校終わったら私の家に集合！」

「オーケイ」

「分かった」

それから、愛里によるどんなパーティゲームなのかの説明が始まろうとしたところで、チャイムが鳴った。

「じゃ、後でねー」

そして、ホームルームが始まった。

適当な挨拶を終わらせた後、担任の深沢が話し出す。

「えー、今日は避難訓練だなー。なぜか知んねえけど、ここは避難訓練の早さが伝統みたいなもんだから、“おはし”は忘れるなよー。押さない、走らない、喋らないだからなー。んじゃ、今日も一日楽しく頑張ろー」

生徒たちの気の抜けた「はーい」という返事を聞くと、深沢は教室から出ていった。

生徒たちがざわつき始める中、俺は倒れるようにして眠りに落ちていった。

一時間目は社会かー。

隣でぐっすり眠っている聖弥くんをチラ見して、勉強道具を取り出す。

聖弥くんの席は一番後ろの窓側の席だけど、逆に教師の目につく位置でもある。

彼を眠らせてあげるには、私たちが積極的に発言しないといけない。

「はい、この問題分かる人ー」

「はーいはいはいはい！」

私と美奈ちゃんも手を上げるものの、翔大くんが積極的すぎて、いつ見ても笑ってしまう。

「いつも通り尾崎はアピールが激しいな。はい、じゃあ尾崎」

「はーい。えーっと、核家族とは何か説明しなさいかー。えーっと、核……？ かく、カクカクカク……ば、爆弾を抱えた家族のことです！」

「爆弾を抱えた家族とは？」

教師が少しにやけながら翔大くんを追い詰める。

「何かしら人に言えない事情があるんじゃないですかねー」

その解答に、生徒たちがドッと笑う。

「はい残念。次、中村」

私の名前が指名されたことに気づき、立ち上がって答えを言う。

「お父さんとお母さんと、子供で成り立つ家族のことです」

「おっ、正解だな。もっと解答風に言うんであれば、一組の夫婦と未婚の子供で成り立っている家族のことだ。……」

教師が長い説明に入ったのを見て、安心して座りながら再び聖弥くんを見る。

本当にぐっすり眠っている。

最初に聖弥くんの家庭事情を聞いた時はビックリした。あまりにも酷すぎるものだったから。

今でも鮮明に思い出せる。彼が私に話してくれた、あの日のことを。

私と聖弥くんが初めて出会ったのは、小学三年生の頃だった。クラス替えで偶然一緒になって、席が隣だったことをきっかけに、仲良くなっていった。

だけど、私は彼の様子が他の皆と違うことに違和感を覚えていた。

学校をあまりにも楽しんでいるように見えたというか……そう。何かと不自然だったから。

不自然なものの一つといえば、特に放課後の掃除だった。掃除はクラスで分けられた班ごとに振り分けられていて、週ごとに変わっていくものだったけど、聖弥くんだけは他の班の人の分もやったりして、学校に残っていることが多かった。

私がいつも手伝ってもらっているからと、聖弥くんの班の掃除を手伝おうとすると、頑なに拒否される。理由は、「早く終わってしまうから」らしい。

最初は意味が分からなかったけど、一緒に過ごすうちに段々と分かってきた。

家に帰りたくないんだということに。

そのことに感覚的に分かってきてから、放課後に私と聖弥くんで話すことが多くなった。

本当に些細な話。ちょっとした悩みや、日々思うこと。何かの噂や初めて知ったことなど、思いつく限り会話を続けた。

ただ、いつも会話を持ちかけるのは私の方で、聖弥くんは反応することはあっても、自分の話をすることはなかった。

そんな放課後の会話が始まって、三ヶ月が経った頃、私はあることに気がついた。

「聖弥くん、その顔の痣どうしたの？」

聖弥くんは一瞬目を見開いてから、「何でもねえよ」と返した。その日はそれで終わったものの、それからよく観察すると、痣が増えたり、隠しているようで痛そうにしていることなど、度々辛そうな姿が目に映った。

そして、ある日のこと。聖弥くんは複数の痣を顔に露にして、俯きながら言った。

「ごめん……今日から早く帰るわ」

そして、その日から、掃除も私と話すこともなく、真っ直ぐに家に帰るようになった。

それから数日間、一向に痣が良くなる傾向が見られないので、私は聖弥くんに尋ねることにした。

「ねえ、聖弥くん。教えてよ。いったい何があったの？」

聖弥くんは黙っていた。顔をそらして、言い訳を考えているように見えた。

「その顔の痣もそうだし、きっと身体中にもあるんでしょう？ 普通じゃ絶対につかないはずだもん。何かおかしいよ。ねえ、教えてよ」

またしばらく沈黙した後、ようやく聖弥くんは話し始めた。

「どうせ解決しないから、誰にも話さなかった。いや、また戻されるのが嫌だったから、解決してほしくなかった。……俺は、親に捨てられたんだ。そして、最近まで児童養護施設にいた」

「……え？」

予想だにしない回答に、私は固まってしまった。

「そこでの生活は、苦しくもなければ楽しくもなかった。職員は優しく接してくれるけど、そいつらの目線は皆『可哀想』と言っているようで、はっきり言って気持ち悪いし、同じ境遇の人や、もっと重たい事情を抱えた仲間もいたけど、全体的に空気が重たくて、仲良くできるような環境ではなかった」

「……うん」

「だけど、今は学校に通えばお前もいるし、他にも仲の良いやつはたくさんいる。ここは少なくとも楽しいんだよ。だけど、家では義理の家族だけど、兄から激しい暴力を受けるわ、父さんからの説教の度合いが甚だしいわで、正直言ってかなり辛い。……だけど！」

聖弥くんは目に涙を浮かべて、真剣な眼差しで言った。

「楽しさがないよりは良い！ またあそこに戻って、養子に出されるまで、もしくは未成年を卒業するまで全く楽しくない生活を送るよりは！ お前たちと過ごすこの学校生活がある方が良いんだよ！」

私は、何も言ってあげられなかった。

そんなことがあってから、私は密かに聖弥くんが楽になれるよう、頑張っている。翔大くんや美奈ちゃんにも協力を要請して、できる限りのことを。

もちろん本人には内緒で。

「よし、今日の授業はここまでだ。号令係」

「起立、気をつけ、礼」

「はい、お疲れさん」

十分休みに入り、私のところに翔大くんと美奈ちゃんが集まってくる。

「聖弥は寝てるか？ よし、寝てるな」

聖弥くんの様子を窺いながら、翔大くんが小声で話す。

「うん、大丈夫」

ずっと寝ているのはさっきから見てきたから、きっと大丈夫なはず。

「それにしても、翔大のあの解答はないよねー。何よ、あの『爆弾を抱えた家族』って」

美奈ちゃんが吹き出しそうになりながらも、必死に堪えている。

「うるせえな！ 俺はバカなんだよ。悪かったですねー」

嫌みたらしい翔大くんの返しに、美奈ちゃんが突っかかる。

「あら？ 今更認めるなんて、珍しいこともあるものね。確かにあんた、一度もまともな解答言ったことないもんねー」

「なーにぃー！」

「まっ、でもそこが翔大らしくて良いよね」

「な、何だよ急に……って、バカが俺らしいってどういうことだー！」

「アハハハ」

……仲が良いんだか悪いんだか。

「ねえねえ、二人とも！」

私の呼びかけに対し、二人同時に「ん？」と振り返った。

「今日直接私の家に来る？ それとも、一旦帰ってからにする？」

「んー、俺は昼飯食ってからにするよ」

「あたしもかな。愛里の手料理が食べたいところだけど、それは聖弥くんにやってあげるんでしょー？」

なぜか美奈ちゃんがニヤニヤしながら言う。

「う、うん……」

「なに恥ずかしがってんの！ かっわいい」

美奈ちゃんに頭を撫でられながら、何で自分は恥ずかしがってんだろうと不思議に思った。

「よし、そろそろ始まるから席つくわ」

「あっ、あたしもー」

「うん、また後でね」

そして、数十秒後、チャイムが鳴った。

「聖弥くん起きてー」

背中を叩かれるのを感じながら、顔だけ起こして時計を見る。

……三時間目の前か。随分寝たもんだな。

「ありがとう」

そう言って体も起こす。

「いやー、今日もぐっすりだったねー」

美奈のその言葉に対し、誰もが頷く。

「うーん、睡魔には勝てねえなー」

「きっと、先生の話がつまんねえんだよ！」

「あんたの解答は面白いけどねー」

「なーにぃー！」

「ちょっと美奈ちゃん」

「えっ、翔大なに言ったの？」

「おっ、聖弥聞きたい？」

「おい、美奈！」

ぜひ聞きたいところだったが、教師が「座れー」と大声をあげたので、会話が中断されてしまった。

「後で教えろよー」

「いいよー」

「おい美奈！ ぜってえ教えねえからな！」

そう言われると聞きたくなるよなー。と思いながら、次の授業の準備を始めた。

授業が始まってから約二十分後、警報が鳴った。

「火事です。火事です。火災が発生しました。生徒は避難を開始してください」

その合図で生徒たちが立ち上がり、教師の指示で廊下に整列する。

あちらこちらからヒソヒソ話が聞こえるが、それはいつものことだ。

緊張感がないせいか、もともと眠かったせいか、俺は思わずあくびを出しそうになった。が、途中で止められた。

「こら！ 赤城！」

突然自分の苗字が呼ばれ、その方を振り返る。

「こんな時にあくびしたら、煙を思いっきり吸い込んじゃうだろ！」

「あっ、すみません」

ヒソヒソ話が注意されないで、なんで俺のあくびが注意されるんだ……とやるせなさを感じながらも、流れに乗ってグラウンドへ向かった。

グラウンドに着くと、いつものように教頭が張り切っていた。

「素晴らしい。避難の早さは全国でもトップクラスなのではないだろうか！」

出た、謎の伝統。と誰もが苦笑いしている。確かに誇れることではない気がする。

「避難訓練が早いということは、それだけ助かる確率が高いということです！ 命はとても大切です！ 命がなければ学校に来ることはできませんし、勉強もできません。ましてや、私の顔を見ることもできないのです！」

……命がある意味について、いろいろと突っ込みを入れたい。

「避難訓練を極めて、五分で！ 三分で！ いやもう一分で私の顔を見られるようにすることが、あなた達の目標なのです！」

俺たちはあんたの顔を素早く見るためにやってるわけじゃねえよ！

「そう、私がゴールなのです！」

もはや意味が違う！

「さあ、次回はもっともっとタイムを縮めるために、私に愛を持って迫ってきてください」

あー……

「私がその愛を受け止めてあげますから！」

全力でお断り致します！

突っ込みどころ満載な教頭の演説を終え、いつもの四人が集まった。

「よし、じゃあ俺はさっさと帰って速攻で飯食ってくるわ！」

「あたしも早くできるご飯を作ってもらえるよう頼んでみるわ」

「よろしく、二人とも」

皆、愛里の家に行くのが当たり前のように言っているが、俺はどっちかというと、まだ迷っている。

バレたらどうしよう。

その恐ろしさが、自分をあやふやにする。

「じゃ、聖弥くん。行こ？」

「う、うん」

結局は流れに身を任せる自分であったが、あえて後先のことは考えないようにした。

愛里の家には、親の目を盗んで、何度も行ったことがある。

初めて行った時には、もちろん家の印象についてのファーストインパクトもあったが、それよりも強く感じたのは、『これが普通の家なんだ』ということだった。

そして、いつも思うのは……

『楽しそう』

こればかりは、自分の気持ちがどうあれ、絶対に感じてしまうものなんだと思う。そして、いつもそこに入っていくのが自分で良いのか、よく分からなくなる。

「どうぞー。もう入っていいよ」

愛里の家に着くや否や、大きく扉を開けられ、まるで自分がその家の主人であるかのように迎えられる。

「ありがとう。お邪魔します」

いささか堅苦しい挨拶だったかな、と思ったが、当の本人は全く気にしていないようで、楽しそうに奥へと進んでいった。

この方向は愛里の部屋かな、と思いながら、俺も背中に着いていく。

「お母さん、友達連れてきたから！」

途中で、愛里が出した大きな声に、「うーん」と愛里の母親の声が返ってきた。

「相変わらずだな」

「えっ、何が？」

「いや、何でもない」

「えー、なにー。気になるじゃん」

「本当に何でもないよ」

そう。普通は気にすることじゃないから。

それから、予想通り自分の部屋に入った愛里は、ビニール付きの箱を取り出した。どうやら、ファミリーゲームのカセットらしい。

「これこれ！ 一人でやるのもつまんないから、早く皆でやりたかったんだー」

「へー」

愛里から箱を手渡されて、俺は箱に書かれてある紹介文をまじまじと見た。

「面白そうでしょ？」

「うん」

俺にとっては、ゲームは何でも面白いと思うけど。

「二人が来る前に、私たちだけで練習しちゃう？」

笑いながら言う愛里に、「いや、いいよ」と優しく返す。

「冗談だよー。聖弥くんならそう言うと思ってたし」

「本当かー？」

「うーん」

いや、適当な返しだなオイ。と心の中で突っ込む。

「そうだ、聖弥くん。何食べたい？」

突然の質問内容に、思わず言葉が詰まる。

「えっ。ん、んー。何でもいいよ」

「それはダメ！」

愛里がなぜかねだるような目つきになり、俺をジッと見てきた。

「じゃ、じゃあチャーハンかな」

「チャーハンかー。無難なやついったねー」

「そうか？」

「うん。じゃ、作ってくるからちょっと待っててね」

「えっ、ちょ、おい」

部屋を出ていく愛里を目で追いかけながら、この間何していればいいんだよ……と、心の中でつぶやいた。

「ただいまー」

「おかえり。今日は早いね」

「うん。避難訓練だったんだ」

「そう。お昼作る？」

「うん。お願い」

キッチンに入る母さんを見ながら、息をついてソファーに座る。

トントントンと、包丁の軽やかなリズムが聞こえ、そのうちジューっと音を立て始めた。

せわしなく動く母さん。いつものことではあるけど、そのいつもの様子に気がつけたのは、ここ一年ようやく目を向けるようになったからだ。

やつれきった表情の表面に、少しばかり浮かんだ微笑み。

そのやつれは、完全に俺が築き上げたものだ。

––––中学三年、一回目の後期––––

「チッ」

何もかもが苛立たしくて、そこらへんに落ちてる缶を思いっきり蹴る。

全ての人が、俺を避けるようにして通り過ぎてゆく。そして、時々向けられる軽蔑の目。

「なんだよお前！！」

そう怒鳴り散らすと、ビクッと身体を震わせ、小走りで逃げていった。

「あー、イライラすんな」

指をバキバキ鳴らして、大きく息を吐く。

こんなクソつまんねえ世の中なんか、消えちまえばいいのに。

そう思えるほど、世界が俺を拒んでいるように見えた。

「ゲーセンでも行くか」

気分転換にと思い立ったが、いつもやってるのに何が気分転換だと、思い立った自分にも腹が立つ。

「まあいいや」

とりあえず金はいくらあるかな、と尻ポケットから財布を取り出す。

「千円札が一枚かよ」

金が少ないのにも腹が立って、財布を地面に叩きつけたい衝動に駆られたが、寸止めのところで思い直し、ポケットに戻した。

「またババアからでも金を頂戴するか」

そして、ゆっくりと家に向かっていった。

「おいババア！ いるんだろ！」

玄関のドアを開けた瞬間、怒鳴り散らす俺。

何も返答がないが、ガチャガチャと音が聞こえる。

……皿でも洗ってるのか？

そう思い、キッチンに向かう。

「……翔大」

思った通り、ババアは皿を洗っていた。完全に怯えきった視線を俺に向けている。

「金がなくなった。また貰いたいんだ」

「もう無いんだよ……」

何もかもに腹が立っているのに、ババアの態度と言動が俺を爆発させた。

食卓をテーブルを思いっきり蹴り、洗い終わって乾燥機に入っていた皿を、フローリングに叩きつけた。

「あ！？ ふざけるな。無いなら無いで引き出してこいよ！
とりあえず財布の中を見せろ！」

ババアの持っていた皿を無理やり引っ剥がし、洗い場に投げ捨てた。

「……分かったよ」

そう言って走っていくババアの背中を、フンと鼻を鳴らして見届けた。