4 ever

最後の一服

禁煙という言葉の意味なら彼に聞けばいい。余りに多様で無意味な答に、笑うしかないだろうが。
　
「今日から一緒に煙草止めるぞ」という向こうからの約束は、あっという間に破られた。
　居酒屋で待ち合わせた。店に入ると吉田は赤い顔をして、煙草を吹かしていた。
「そないに怒るなよ」
「別に」
まだ、生命保険の受取人ではない私には、どうでもいいことである。
「例えばよ、ここにどうしても開かんドアがあるとしよ、透明のドアの向こうには金塊が見えちょるんよ」
吉田は半分ほど残っていたビールを飲み干し、こちらに向き直る。
「森木、お前ならどうする」
「鍵屋でも呼ぶね」
「違う、ドアを右に滑らせりゃあええんよ、押して開くんやのうて、左右に襖みたいに開くドアやき」
　吉田が生涯最後の煙草に火を付けた。雲のような煙が、鼻から漏れる。
「それと禁煙失敗に何の関係が？」
「見方ひとつやちゅうこと、失敗したんやのうて、三日成功したんよ、三日成功と見るか、三日で失敗と見るか、積み重ねると大きいぞ」
「相も変わらず自己正当化がお上手で」
嬉しそうに、吉田は煙草をかざして見せる。
「のお、玲、煙草っちゅうもんは」吉田はゆっくりと、白紫の煙を吐き出した。
「実に示唆に富んどるの」

　曰く、三日ぶりの煙草は美味くもなんとも無いそうだ。禁煙という別れの幻は、手強いが敵わぬ相手では無いらしい。

　私は何年か振りのセブンスターに火を付けた。煙が染みて泣けてくる。成功の味は苦かった。

最後の遊戯

「今日こそやってみせるぜ」
「諦めなよ、源太、痛いだけだよ」
退屈というのは実に怖いものであって何でも賭け台に乗せる。
「それより源太、先週の払いがまだだって」
「忘れちまったなあ、何だったか」
この男がギャンブルに関して忘れる筈が無いが。
「源太、お前の命だよ」
「ああそうだった、そうだった、利息はトイチか？」
「割賦は無し、徳ちゃんへの支払いが残ったままだろ」
「分かったよ、こうしよう、俺が今から死ぬ」
相も変わらず狡賢い提案であるが、受け入れざるを得ない。ここは損を切るに限る。
　月が綺麗な夜だ。地上千二百メートルのタワーのてっぺんに上ると、源太は鼻をすすった。
「昔、花札ってものがあったらしいなあ、何でも熱を上げると気狂いと呼ばれたらしいぜ」
「そんな言葉を使うなよ、お里が知れる、依存症と言って立派な患いだ、お前と同じでな」
へへ、と丸っこく田舎臭い鼻を鳴らし、源太は飛び降りた。
――肉片はバケツ五杯にもなり、回収に三日三晩を要した。

　私はいつものように見舞を持って、病院へ向かった。
　二十分程の手術を終えて、三分間チューブに繋がれた後、源太は目を覚ました。
「ああ、痛い痛い、死に掛けた」
「痛そうだ」
「だがそれがいい」
「ブラザー」
病院を出ると、源太はポケットのコインを宙に投げた。
「どうだい、玲、今日も賭けをしようじゃないか」
「いいよ、何を賭ける」
「決まっている、命だ、そしてお代目は」
「それも決まっているね」私は言った。
「明日、お前が死ねるかだ」
　医療の発達した現代で死ねなくなった私達は、命を賭けて遊ぶのだ。

最後の一冊

退屈を持て余した先達は、余りに多くの書物を残した。
「まさかな、文明がこんなに脆いものとは」
「必要なくなったから失ったまでさ、美しいものは全て過去形だ」
記録媒体としての紙が無くなって久しい。

「噂だが、先の紛失騒ぎには、犯人がいるって話だ」
「事故ではなく事件だと？　そんな馬鹿な、意味がない」
「それがだ、玲、世の中には物好きがいてよ」
二人は椅子に座り、声を潜めた。
「まあ、犯人ってのは俺の友なんだが」
「本当か、まさか反乱分子の連中」
「そうだ、写真集が欲しかったそうでな」
「写真集？　美人の？　いくらでもデータが転がっているだろう」
男は立ち上がり、やおらバッグから革の表紙の冊子を出した。
「ほら、すげえぜ」
ページを開くたびに現れる表情に、思わず二人は見とれた。
　
　その本に収められた写真を遺影、と呼ぶことを二人は知らない。

最後の仕事

プランターに咲く白い花に止まっていた蝶が飛んでいった。
「もうそろそろお仕事の時間でしょ、ゆっくりしすぎだよ」
「分かってるよ、心の準備」
屋上から病室に戻ると、同室の皆はカーテンを閉めていた。青野君、徹さん、茶野ちゃん、私は心の中で名前を呼んで、自分のベッドを取り囲むカーテンを開けた。
「よろしいですか、森木さん」
「はい」
真っ白なシーツが敷かれたベッドに横になった。あの植物状態の間、瞼の向こうにはこんな景色が広がっていたのか。――もっと美しい景色に、家族の顔が見えた気がするが。
「言い残すことは」
私を囲む皆の顔に笑顔が浮かんでいる。
「そうだね、私は今日で煙草を止めるよ、お前達が大きくなるまで長生きしなければいけない」
一斉に笑いがこぼれた。
「いい、昨日のことのように思い出すより、明日のことのように想像しなさい。別れとは敵わぬ幻ではないんだよ」
　
　この日のために生きてきたのだ。私の体に繋がった医療機器を切るスイッチのボタンを私は押した。
――会えるだろうか、青春を共にした、あいつにも。

　愛は、いつまでも、この胸に。