訳あり掌編集

　掌編にも満たない短い話。
　訳あり掌編というより、掌編の切り落としですかね?　

夢の国

　友達と、夢の国を訪れた私。
　遊び疲れた私はベンチで一休み。
　茂みで、何やらがさごそ音がする。
　覗いてみると、大きなねずみ――ドブねずみ!
　私はビックリしてとびあがり、慌てて友達のところへ。
「おどろいた、すっごいおっきなねずみがいたの、ドブねずみ!」
「ああん?　ここをどこだと思ってるの?　ドブねずみなら、ほらいたるところに」
「……」
　ここは、夢の国。
　でも、ドブねずみでは、ないよね?
　　

路面電車の少女

　僕は通学のため、毎朝路面電車を利用する。
　僕は規則正しく行動するたちで、そうして案外ほとんどの人はやはり僕と同様らしく、要するに、車内は皆、僕の見知った顔だった。
　けれど今朝は見知らぬ少女が一人、この路面電車に乗っていた。
　座席に腰を下ろし、俯く少女。
　制服から、彼女がK女の生徒だと分かった。
　しかし、問題なのはそこではない。
　彼女が腰を下ろしているのは、いつもの僕の座る席だったのだ。
　暗黙の了解のようなものがあって、朝の通勤通学の時間帯、無用な混乱を避けるため、いつしか皆の座席は決まっていた。だから、僕がいつもと異なる位置の座席に腰を下ろそうものなら、それは今の僕と同じ人間を作るだけだった。
　仕方なく、僕は大学への最寄り駅――K交差点前駅まで立って過ごした……。

　駅に着く。
　電車から降りる際、いつも一緒に降りるOL風の女性に話しかけられた。
「どうして今日は、立ったままだったんですか?」
「……ええ、まあ」
　僕は曖昧に答える。信号脇に、幾つか花が供えられていた。
　一週間前、ここで交通事故があった。
　女性は花の前にしゃがみこむと、手を合わせる。
　その背中に、
「……もしかして、お知り合いの方ですか?」と、僕。
　女性は立ち上がりながら、
「いいえ、でも、なんとなく」と、微笑む。　

　三限の講義を終えて、K交差点前駅から路面電車に乗り込んだ際、僕は愕然とした。
　車内に、今朝の少女の姿があったのだ。
　しかも、僕のいつもの座席に腰をおろしている。
　地方都市の路面電車と言っても、ダイヤは正確で狂いはない。
　だから、朝の車両と帰りの車両は、車内の雰囲気から、別個のものだとすぐ分かる。
　それなのに――偶然?
「……」
　僕は、敢えて少女の正面の席に座り、彼女を観察することにした。この時間帯は、車内はいつも空いている。
　制服姿だったので、もしかしたら人違いかと思ったが、やはり今朝の少女。例によって、俯いている。
　しかし、不意に少女は顔を上げた。
　僕はタイミングを逸し、少女と目が合ってしまった。
　条件反射で会釈する僕。
　すると彼女も会釈を返し、そうして、
「この前は、ありがとうございました」と、静かな口調で言った。
「この前?」
「ちょうど一週間前の、ひき逃げ事件。証言してくださったでしょう?」
「あ」
　一週間前のこと、僕は女子高校生がひき逃げされる現場を目撃した。
　僕の証言から、犯人は程なく逮捕された。
　目の前の少女の制服は、ひき逃げされた女子高生と同じK女のものだった。
「もしかして、あの子のお友達ですか?」
「どうしても、お礼が言いたくて、本当にありがとうございました」　　
　少女は深々と頭を下げる。
「いえ……」
　僕は俯いて、頭を振った。
　何故ってその女子高生は、即死だったから……。

　顔を上げると、少女の姿はなかった。　

実は私も

　書店で、文庫本を購入しようとした私。
　この曜日、この時間のレジの店員さんは、すごいイケメン。眼鏡の似合う文系男子。
　柔和な笑顔で店員さん。
「サービスで、ブックカバーをお付け致しております。赤と青の二種類ございますが、とどちらがよろしいですか?」
「シャアで」
　と答えてしまい、しばしフリーズ。
　けれど私の顔は、またたく間に熱を帯びる。
　きっと、耳まで真っ赤だろう。

　違うんです。
　私全然違うんです。

　ありがとうございます→あっざす。
　いらっしゃませ→しゃあせ。

　つまりそういうことなんです。

　私は『じゃあアカで』って言おうとしただけだったんです。
　それが、つづまって、じゃあアカで→じゃあで→シャアで……。

　違うんです、私全然違うんです。

　心の中で私は何度も何度も弁解する。

　店員さんは――眼鏡のイケメン店員さんは、変わらず柔和な笑顔のまま、
「かしこまりました」と、答えると、やっぱり赤いブックカバーをかけてくれた。
　そうして、その文庫本を私に差し出す際、
「お好きなんですね?」
「え、いや、その……」
　困惑する私に、店員さんは小声で言った。
「……実は僕も、好きなんです」
　私は、真っ赤な顔のまま、おっきな声で、
「は、はい、実は私も大好きです!」　

サンタさんはお父さん

「クリスマスプレゼントってさ、お父さんがくれるんだよね」　

　我が娘ながら、まったく夢もへったくれもない。

　十二月の、デパートのおもちゃ売り場。
　店内は、しっかりクリスマスの内装である。
　
　僕はしかし、苦笑しながらも、そんなもんかな、と思う。
　僕自身、サンタクロースを信じていた、という記憶がないのだ。

　けれど――。
　周囲が、ちょっとざわついているのに気付く。
　僕は店内を見回した。

　皆がこちらを見ていた。
　特に、子供連れの大人の視線が、痛い。

　それは大人たちにとって、公然の秘密。
　それを知って、秘密に出来るのが、すなわち大人。
　
　ここにいる大人たちは、まだまだ自分たちの子供には、サンタさんを信じる純粋無垢な子供であってほしいのだろう。

　僕は、少し考えて、
「そうだよ。実は僕はサンタさんなんだ」と言った。
「そうじゃなくて――サンタクロースがプレゼントくれるんじゃなくて、お父さんがプレゼントくれるんでしょう?　つまり、サンタクロースなんて、いないってこと」
　マユは、イヒヒと歯を剥き出しに笑う。
　
「そうなの、パパ?」
「あのこの言ってること、ほんとう?」

　伝染、していく。

　大人たちは、我が子の問いに、困った顔をしてみせ、それから僕を見て、睨む。

　やんぬるかな。
　けれど、我が子の尻拭いは、親として当然のこと。

　僕は皆のため、毅然とした態度で、娘に臨む。
「いいかい、マユ。サンタさんは、いるんだよ」
「うっそだー」
「嘘じゃないさ。ちゃんといる。でもね、考えてごらん。サンタさんは、一人。けれども世界中に、子供たちは、たくさんだ。だからね、毎年この時期になると、大人のところには、サンタさんからお願いメールが届くのさ。『あなたを一日サンタクロースに任命します。どうか私にかわって、子供たちにクリスマスプレゼントを届けて下さい』ってね。だから、僕はサンタさんなんだ」

　これで、どうです?

　僕は顔をあげた。
　周囲の大人たちも、概ね好意的な反応。
　僕はほっとする。
　けれど、そんな僕に、
「なんでサンタクロースは、お父さんのメアドを知ってるの?」と、マユは確かな矛盾を突く。

　まったく、夢もへったくれもない。

　掌編の切り落としでした。
　また何本か貯まれば、改めて。