眼

　
　僕が中学三年の時に父が死んだのだが、家を残してくれたので、非常に助かった。
　その家の事を話そうと思う。
　田舎の高台にあって交通の便こそ悪いが、総二階建てで、庭が広い家。しかし戻ろうとは思わない家。
　そこで、昔あった話だ。

　　　　　　　　　　※

　転勤で北海道を離れて二年ほど経った頃、建てられて十年も過ぎない実家の一階部分がリフォームされることとなった。
　何が悪かったのか床下が随分と痛んだ風呂に洗面所、トイレ、そして僕が転勤まで住んでいた部屋が対象となった。
　この四部屋は、トイレだけがややずれて一直線上にあった。
　
　姉の夫となった人が建具職人だったこともあり、良い大工さんを紹介してもらえた。
　その大工さんが僕の部屋を見回して、母にこう言ったそうだ。
　
「ここ、ご長男の部屋だったんですよね？」
　
　そしてこう続けた。
　
「ご長男が住まわれるには、ちょっと良くなかったんじゃないかなあ」
　
　リフォームでおまえの部屋を潰すことになるけど……と切り出された母からの電話の中で、大工さんの言葉を聞かされ、それに何か憶えはないかと問われ、思い当たるフシは有り過ぎるくらい有るよと答えた。
　
　　　　　　　　　　※

　中学二年になって間もない頃だった。
　夜中にふと眼を覚ました。また妙にすっきりと。
　春先の夜更けのせいか、部屋の空気が冷たく張り詰めた感じになっていた。
　それは、冷蔵庫のドアを開けた時の空気に似ていて、――キィィィィーン――と音がしてくるようだった。
　
　時計を見ると午前二時。
　変な時間に眼が覚めたなあ……と思いながら布団に仰向けで寝たまま、天井を見つめていた。
　すると天井の右隅あたりがぼわーんと薄明るいことに気付いた。
　窓はカーテンを締め切り、部屋は真っ暗になっている。
　家は住宅街に建ってはいたが、窓のすぐ傍に車庫を建てられ、道路の向こうにある街灯の明かりさえ差し込まない。
　
　目だけを動かして、薄明るいほうを見てみた。
　するとそこに、「眼」があった。
　
　（ああ、鏡に僕の目が映っているんだな）
　
　そう思ったのには訳がある。
　三面鏡を前に座り、正面の鏡に自分を映して、左右どちらかの鏡の中の正面の鏡を見ると、こちらを見ていない自分のまなざしが見られる。
　あれによく似ていたからだ。
　ただし、天井にあるその「眼」は、あくまで「眼」の部分だけだった。
　眼は、天井からどこかを見つめている。
　
　（違う。あんな天井に鏡など置いてあるわけがない）
　（だいたい、眼鏡も無しで僕にあの距離のものは見えない）
　
　僕は慌てて飛び起きて部屋の明かりを点けた。
　
　「眼」はもう、どこにも見当たらなかった。
　とりあえずその夜は枕もとの電灯を点けっぱなしで寝た。
　
　何日かは電灯を点けて寝ていたが、基本的に真っ暗な中でないと寝られない性質だったので、ある夜、試しに真っ暗にして寝てみることにした。
　その夜は何も起きなかった。
　しかし、長くは続かなかった。
　
　夜更けにふと眼が覚める。妙にすっきりと。
　部屋の空気が張り詰めたように冷たく澄んでいる。
　すると、どこかに必ず「眼」があった。
　「眼」は決してこちらを見てはいないが、どれもがある一点を見つめているように思えた。
　
　その答を見つけたのはまだまだ先の話であり、明るくしていれば見えることのない「眼」であったが、その頃から僕は、自分の部屋で何度も奇妙な体験をすることになる。
　
　
　　つづく