今

「あの、勇平くん……？」
　駅のプラットホーム。サラリーマンやら学生やらが一日のノルマを終え、混雑するその中に混じって、俺を呼ぶ声が聞こえた。
　振り返るが誰もいない。おかしいな、呼ばれた気がしたんだけど。
　また視線を戻したとき、今度はもう少し大きな声が俺を呼んだ。
「勇平くん」
　しかし振り返ってもやっぱり誰もいない。
　すると、胸のあたりから
「よかった。やっぱり勇平くんでした」
　なんて聞こえて、視線を落とす。
　そこにいたのは、ちいさな女性だった。
　艶やかな黒髪。遠慮がちに俺を見上げる、ちょっと垂れた双眸。灰色のコートは大きめで、手がすっぽりと隠れてしまっている。
　俺はこの人を知っている。
「晴美……」
　その名を呼ぶと、彼女――晴美は嬉しそうに顔をほころばせた。
　今から十五年ほど昔、つまりは高校時代、俺たちは付き合っていた。特にこれといった進展もなかったが、当時社会から突っぱねていた俺が唯一心を許せる、大切な人だった。
　若気の至りで、将来の夢なんて語ったりもした。大人になったらああしたい、こうしたいと、今にして思えば赤面ものの未来像を熱く語っていた。
　彼女は保育士になりたいと言っていた。大好きな子供たちに囲まれて、人間的に一緒に成長したいのだと。大人になったら見えなくなる、子供だからこそ見えているものを共に見続けていたいと。
　だが、そんな青春くさい日々も、卒業と同時に終わりを迎えた。どちらからともなく連絡は途絶え、しだいにその存在さえ忘れていった。
「お久しぶりです。お元気ですか？」
「あぁ、なんとか。晴美も元気そうだな」
「おかげさまで」
　やさしく微笑むその姿は、あの頃となにひとつ変わっていなくて。
　すっかり変わってしまった自分を思い、軽い嫉妬を覚える。
　俺は夢を叶えられなかった。社会に出て、激しい荒波に打たれているうちに棘を抜かれてしまっていた。今ではどこにでもいる、ごく普通のサラリーマン。そして、こんな生活も悪くないと思う自分がいる。
「お前は、その、夢は叶ったのか？」
「いま、この町で保育士をしているんですよ」
　照れたように、嬉しそうに。
「そっか、よかったな」
「ありがとう」
　でも、晴美は俺に訊き返してはこなかった。夢は叶ったのか、と。
　そりゃあこの格好を見れば分かるだろう。くたびれたコートにスーツ。おんぼろの鞄にすりきれた革靴。どう見たって疲れきったリーマンだ。
　彼女の心遣いが嬉しくもあり、悲しかった。
　視線に困り、ふと足元を見ると、彼女は大きなスーパーの袋を提げていた。
「大量に買い込んだんだな」
　様々な食材がぎゅうぎゅうに詰まったビニール袋を見下ろし、彼女は笑う。
「えぇ、うちの子たち、いっぱい食べるので」
「……そっか」
　そっか。結婚したのか。
　構内に電車の到着を伝える音楽が流れ、抑揚のないアナウンスが流れた。
「わたし、この電車なので」
「あ、おい、ちょっと……」
　電車へと消えていく彼女に手を伸ばす。
　晴美は振り返って、ふたたび笑った。
「いつかまた連絡します」
　そう言って、今度こそ見えなくなって。
　伸ばした手を下ろしながら、俺はなんともいえない気持ちで胸がいっぱいになった。しだいに笑いがこみ上げてくる。
「く……くくく……また連絡するって、お前」
　彼女を乗せた電車が発車し、消えていく。
「電話番号もなにも知らねえじゃねーか……くく、ははは」
　いずれまた、俺はあいつのことを忘れていくのだろう。
　だけど今は、この余韻にしばらくひたっていたいと、そう思った。