何でもない

　何でもない話です。

雪

　市内電車が駅で停まる。

　幾人かの乗客と共に、雪が車内に流れ込む。
　けれどドアが閉まると、それは発車を待つまでもなく暖房の熱に溶けた……。

　がたりと揺れ、電車が動き出したのを契機に、となりに座るスミレは口を開いた。
「珍しいね。ここいらでこんなに降るなんて。この分だと、明日は――」
「積もらないよ」

　二人の間は、僕の学生鞄でしっかりと区切られている。

　けれどスミレは、何でもなくそれを乗り越えて、
「かける?」と、僕の顔を覗き込む。
「……やめとこう。そういう顔をするのは、決まって勝算がある時だから」

　翌朝。

　案の定、雪は積もっていた。

　戸を開けて驚く雪の晨（あした）かな　

　――なんて漱石の俳句を、僕は思い浮かべる。
　

「おはよう」
　スミレは、勝ち誇ったような笑顔だった。
「ああ。……全く君のせいで、酷いありさまだ」と、僕は的外れな不満を述べる。
「はしゃがないの?」
「まさか。高二だよ」
「だね。　行こっか」

　けれどスミレの足取りは軽やかだった。

　前を行くスミレに、
「はしゃいでるね」と僕は言う。
「分かる?」
「転ぶよ」
「平気。その時は、支えてくれるでしょ?」
「その距離じゃ、届かないよ」　
「つまり?」
「……もそっと近う寄れ」

月

　金貨のように真ん丸な満月が浮かんでいる。

「掴めそう」
　スミレは無邪気に手を伸ばす。
　僕はその小さな手に、指を搦めて真下に降ろす。
「駄目だよ。月はみんなのものだから」
　
「名月をとってくれろと泣く子かな」と、スミレは子供のように膨れっ面で言う。
「小林一茶」と、僕。

「……あまの――」
「三笠の山に出でし月かも。安倍仲麿、百人一首、三字決まり」

「……何でもお見通しだね」
「長い付き合いだから、ね」
「じゃあ、今私が、何て言って欲しいか分かる?」

　月が綺麗ですね

　そんな言葉が浮かんだけれど、僕はただ、無言でかぶりを振るだけだった。

「秋の夜の月の光は清けれど人の心の隅（くま）は照らさず」と、スミレ。
「後撰集。詠み人知らず」と、僕。

　そんなことを、スミレが聞きたいわけでは無いことくらい、僕にも分かる。

　スミレは、ふううっと息を吐くと、僕の搦めた指をほどき、早歩きで十数歩――僕より数メートル前に立つ。

　彼女は、僕に背を向けたまま、
「進路は、どうする?」と、言った。
「僕は、進学だよ。地方の、一応国立大。スミレは?」
　スミレは首だけ振り返り、
「就職、公務員。コネの力をなめんなよ」
「うらやましい」
「でしょ」

　けれどもスミレは寂しそうに笑うと、再び空を見上げ、
「月は綺麗だね」と、まるで何でもないように言った。

　月が綺麗と、月は綺麗。

　僕はその微妙なニュアンスの違いに思考を巡らしながら、先ほどスミレの言った和歌を覚えず口に出していた。

　秋の夜の月の光は清けれど人の心の隈は照らさず

花

　僕は別れ花の中から菫を一輪選ぶと、棺を覗き込んだ。

　彼女は、やはり眠っているようには見えなかった。
　不自然なほど動かない。
　肌も土気色だった。
　ああ、本当に死んでるんだな、と僕は思った。
　

　あるほどの花投げ入れよすみれ草

　けれど僕は彼女の首の辺りに、それをそっと添えた。

　棺の中の彼女は、まるでミレイのオフィーリアのようだった。

　菫――

　純潔　
　誠実　
　夭逝

　――の象徴。

　ハムレットに振られたオフィーリア。

　僕は、自分の妄想を一笑に付した。
　僕とスミレとはあの時以来――何より、僕はハムレットみたく『fat』じゃない。

　告別式が済んで、タクシーの中。
　ネクタイを弛めながらスマホを見ると、メールが一件。

　メールにはメールでとも思ったけれど、今の僕は、誰かと話したい気分だった。

　　――うん、そう。今終わったとこ。
　　――今?　タクシーの中。これから、空港。
　　――いや、行かないよ。あれは、親族だけだろ?　飛行機の時間もあるし。
　　――違うって。だから、幼馴染み。
　　――そう――単なる、ね。
　　――だから、何度も言ってるけど――

　僕は、自分に言い聞かせるように言った。
　
「彼女とは、何でもない」

　けれど僕は、漱石の次の俳句を思い浮かべていた。

　君逝きて浮き世に花のなかりけり

　何でもない話でした。