ごみ箱

　何もかも捨ててしまおうか、教科書もお気に入りのピアスも。
　なんとなく、手放したくなって、そこに投げ入れてみる。
　部屋からすべてのものを取り除いてふとあたりを見回す。
　閑散としていて、頭のなかみたいだ。

　頭痛がする
　気が狂いそうな真空間
　ここにいたら脳が弾け飛ぶだろうか
　
　何もないことに僕は耐えきれないらしい、針音も響かない。
　ごみ箱に入っているのはごみ。
　誰から見ても必要ないものだらけで、僕もそれを生活するうえで
　必要だと感じたことがない。
　ただの紙、ただの加工品。
　白米と少量の野菜と魚があれば生命維持に何の支障もない。
　
　それとも僕の依存
　吐き気が治まらない
　真夜中に聞こえる「僕の所為で死んじゃえばいい」

　何の意味もないから、ないけれど、
　たぶん僕には価値のあるものたちで、
　だけれどもわからなかった。
　僕もごみ箱に入ろうかな。