おいしい豚まん屋さん

　自宅から歩いて１分ほどのところに、おいしい豚まん屋さんがある。
　寒い休日だった。午前中、久しぶりに娘、妻と一緒に公園に行った。その帰り。「豚まん食べたいねぇ」。妻の一言で、その豚まん屋に寄ることになった。
　マンションの１階にある小さな店。目立たないが、「豚まん」と書かれた赤いのぼりが目印だ。
　２歳になる娘は道すがら、大はしゃぎだった。母親と手をつなぎ、「豚まん、豚まん」と２人で繰り返していた。
　店の前に着いた。２人の男性が、すでに並んでいた。その時、店の中から、女性の元気な声が響いた。
「あと１７個ね－」
　ぼくは、妻と顔を見合わせた。これはまずい。もしかして・・・。
　１番前に並んでいた男性が、注文した。
「１０個ちょうだい」
「あいよ」
　豚まんの入った袋を、手にとって「ありがと」と言って、去っていった。
　あと７つ。緊張感が走る。しかし、娘は何も分かっていない。
「豚まん、豚まん」
　１人で連呼している。その時だった。
「７つちょうだい」
　言葉にならなかった。ぼくはたまらず、店の中で慌ただしく動く女性に聞いた。
「冷凍とかでもないですか」
「あぁ、ごめんね。全部なくなりましたぁ」
「そうですか」
　その場を離れるしかなかった。娘は事情を把握していなかった。「豚まんはぁ？」と聞く娘に、妻は「もう売り切れちゃったんだって」と答えた。明らかに、不機嫌だった。
　仕方なく、自宅に戻ることにした。３人で歩いていると、後ろからスタスタと大きな足音が近づいてきた。横を追い越していくときだった。勢いのあるダミ声が聞こえてきた。
「残念やったなぁ。もっとはよ来なぁ」
　さっき、前に並んでいた男性だった。白髪でジャージ姿。右手には、豚まんが入った袋が、しっかり握られていた。
「人気ですもんねぇ。あのお店」
　ぼくは、できる限りの作り笑いを浮かべ、答えた。チラッと見えた妻の顔は怒っていた。
「いやぁ、もともと作る数が少ないんよ、あそこは。おばちゃん１人でやってはるからな。ほな」
　その男性は、颯爽と歩いていった。
「信じられへんわ」
　後ろ姿を見ながら、妻はつぶやいた。同感だった。自分が、あの男性の立場だったら、どうしていただろう。残りあと７つ。うしろには、豚まんを楽しみに待つ、小さな子どもがいる。２つ。せめて、１つでも残すという選択肢は、彼になかったのだろうか。人間性を疑わざるをえなかった。
　たかが、豚まん１つかもしれない。明日、早めに行けば、買えるだろう。しかし、ぼくの心にはもやもやが残った。おそらく、妻もそうだろう。このもやもやを、簡単にぬぐい去ることはできなかった。