犬と話せば

　ショートショートです。

犬と話せば　初稿

　五月で新緑の眩しい季節。

　最近ジョギングをはじめた私。　
　近所の公園を、走りに出掛ける。
　目的は健康のため――て言うかダイエット。

　だけど五分も走ると、すぐ脇腹が痛くなるし、喉も乾く。

　ちょうど、自動販売機。

　誘惑に負けて、ジュースを購入。
　腰に手を充てて、飲んでしまう。

　全く、何のために走ってるんだか……。

　ふと、私の目に止まったのは、自販機正面のベンチに腰を下ろす少年。
　その傍らの大きな犬――おそらくゴールデンレトリバー。　
　
　少年の手には、空になったペットボトル。
　

　少年は、犬に向かって突然――

「バウ、バーウ、バウバウ、バウ」

　――と、吠えた。

　私は、ビックリした。
　ちょっと危ない子なのかなと思った。
　けれど――

　少年は、犬の口許にペットボトルを差し出すと、犬はそれを口に加え、そのまま私の方――自販機のゴミ箱のほうへと向かってきた。
　そうして器用にペットボトルをゴミ箱に捨てると、少年の所へと戻っていった。

　いったいどういうことなの?
　もしかして、この少年は犬の言葉を話せるの?

　――なんて思い巡らせながら、少年の方を見ていると、少年と、目が合ってしまった。

　少年は、私に会釈して、そうしてニッコリ微笑んだ。
　何て人懐っこい笑顔。
　私も会釈を返し――少年と犬の許へと歩み寄る。

「となり、良いかな?」
「どうぞ」
　少年らしく、きれいで澄んだ声だった。
　私は、少年の隣に腰を降ろしながら、
「良かった。言葉が通じて」と、私も負けじとお姉さんらしく、まるで電話に出る時にする声で言った。

「今、僕のことをおかしな子だって思ったでしょ?」
「うーん、実はちょっと、ね」
　私は小声で、
「……もしかして君、犬と話せるの?」
「まさか」
「でも、今――」
「たとえば『お手』は英語で『シェイクハンド』ですよね?」
「うん」
「だけど彼――『バウ』って名前なんですけど、彼の場合は『バーウ』なんです」
　するとバウ君は、お手をして見せた。

「もしかして、『お手』とか『おかわり』とか『伏せ』なんかを、全部?」
「そう言う事です」
「へー面白い。バウ君、お手、バーウ」
　
　バウ君は、無反応。

「……もしかして、君の声にしか反応しないってオチ?」
「違います。彼の名前は『バウ』じゃなくて『バウ』です。そうしてお手は『バーウ』じゃなくて『バーウ』です」
「……同じじゃない」
「いえいえ、全然違います。だから『バウ』じゃなくて『バウ』ね?」
　けれど私には、その違いが全然分からない。

　不意に、少年はポンと木製のベンチを叩く。
「これはどの音です」
「どの音って、ベンチを叩いた音でしょう?」
「それはそうなんですが――ドレミの、ドの音です」
「……あ、絶対音感!?」
「はい」
「もしかして、同じ『バウ』でも、音階の違いで、命令が異なるってこと?」　
「そういうことです」
　
　少年によると――少年は幼い頃からピアノを習っていて、それで絶対音感を身に付けたのだと言う。
　ちなみにバウ君も、いつもピアノの下でその演奏を聞いていたのだと言う。

　考えてみれば、犬は人間より聴覚に優れている。
　訓練すれば、当然音階の違いを聞き分けられるだろう。
　特に人間側が絶対音感を持っていて、明確に使い分けていれば、当然。

「バウ、バーウ、バウバウ、バウ」
　と、少年が吠える。
　するとバウ君は、私から、空になったペットボトルを受け取ると、それをゴミ箱に捨ててくれた。
「ちなみに今のは、『バウ、捨てて、ペットボトル、ゴミ箱に』になります」
　そう言って、また少年は人懐っこい笑顔を見せた。

　それから私たちは親しくなって、公園で会うたびに少年から指導を受け、遂に私は五回に一回バウ君の名前を呼べて、十回に一回お手をしてもらえるまでになった……。

　……私って、音痴なんだな……。

　
　やがて梅雨の季節になって、なまけものの私は、雨を理由にジョギングをさぼりがちになった。

　今日は、久し振りの晴天――いわゆる梅雨の中休み。

　私は久し振りに、公園に走りに出掛けた。

　ご無沙汰だったジョギングコースを、走る。
　すぐさま脇腹が、痛み出し、喉も乾く。

　私が目指すのは、あの自動販売機。

　案の定、自販機前のベンチには、少年とバウ君の姿が見られた。
　おあつらえ向きに、少年の手には空っぽのペットボトル。

　私は、今回もバウ君の妙技を見られるのだと期待した。

　けれど少年は、ペットボトルを自ら持って立ち上がると、私のもと――ゴミ箱の方へ歩いてくる。
　バウ君は知らん顔で、犬らしく後ろ足で耳の付け根を掻いている……。

　ゴミ箱にペットボトルを突っ込んだ少年に、私は訊いた。

「どうしたの?　もしかして、バウ君とケンカした?」

　少年は、無言で左右にかぶりを振って後、ややあって、重い口を開く。

　私は、すべてを理解した。

　
　声変わり……。

犬と話せば　改稿

　風薫る五月。新緑のまぶしさに誘われるかのように、私は最近ジョギングを始めた。なんて言えば聞こえは良いけれど、本当は健康のため――ぶっちゃけダイエット。
　いっちょまえに、カラフルなジョギングウェアを身にまとうと、肩まで伸びた黒髪をシュシュでさっと束ね、近所の公園のジョギングコースに走りに出掛けた。
　だけど日ごろの運動不足がたたって、五分も走るとすぐ脇腹は痛くなるし、のども渇く。
　そんな私の目の前に、ちょうど自動販売機。私は誘惑にあっさり負け、ペットボトルの炭酸飲料をお買い上げ、腰に手を当てぐびぐびラッパ飲みしてしまう。
「全く、何のために走ってるんだか……」と、ひとりごちてのち、大きなゲップを一つ。

　バウッ。

　不意に犬の吠える声。私はそちらに視線をやった。
　道一本挟み、自販機正面のベンチに腰を下ろして、私とおんなじペットボトル飲料を飲んでいる少年と、その前に伏せている大きな犬――ゴールデンレトリバーの姿が目にとまる。
　少年は、ほどなく炭酸飲料を飲み終えると、口もとに手を当てて、小さなゲップを一つ。その仕草に、少し私は恥ずかしくなる。見るともなく二人（一人と一匹）の様子を見ていると、少年は犬に向かって突然――
「バウ、バーウ、バウバウ、バウ」と、吠えた!
　私は、ビックリした。ちょっとカワイソウな子、アブナイ子なのかなと思った。けれど、それは私の早とちりだった。
　少年が、犬の口もとに空っぽのペットボトルを差し出す。犬はバウッと一吠えすると、それをくわえ、尻尾をふりふり私の方――自販機のゴミ箱の方へと向かってきた。それから器用にペットボトルをゴミ箱に捨てると、やはり尻尾をふりふり少年のもとへと戻っていく。
「……」
　――いったい、どういうことなの?
　――もしかして、この少年は犬の言葉を話せるの?
　なんて思い巡らせながら、犬の頭を撫でている少年を見ていると、目が合ってしまった……。慌てふためく私に、少年はぺっこり会釈して、それからにっこり微笑んでくれた。その人懐っこい笑顔に警戒心はすっかり解かれ、私も会釈を返すと、二人のもとへと歩み寄る。
「となり、良いかな?」
「どうぞ」
　少年らしく、高く澄んだ声だった。
　隣に腰を下ろしながら、
「良かった。言葉が通じて」と、私も負けじとお姉さんらしく、まるで電話に出る時のような声で言った。
　それなのに、
「すごいゲップでしたね」と、少年。
「やだ、聞こえた?」と、出鼻をくじかれ照れる私に、
「今、僕のことをおかしな子だって思ったでしょ?」と、いきなり核心を突く逆質問。
「うーん、実はちょっと、ね」
　私はちょっと辺りを確認してから、小声で、
「……ね、もしかして君、犬と話せるの?」と聞いた。
「まさか」と、少年は首を振って否定する。
「でも、今――」
「たとえば『お手』は英語で『Shake Hand』ですよね?」
「うん」
「だけど彼――バウって名前なんですけど、バウの場合は『バーウ』なんです」
　するとバウ君は、少年の差し出した手に『お手』をしてみせる。
「……もしかして、『お手』とか『おかわり』とか『伏せ』なんかを、全部?」
「そう言うことです」と言って、少年はイタズラっぽく笑った。
　私は、少年の遊び心に素直に感心した。
「へー面白い。ね、私もやっていい?　バウ君、お手、バーウ」
　けれど、バウ君は無反応。
「……もしかして、君の声にしか反応しないってオチ?」
「ちがいます。彼の名前は『バウ』じゃなくて『バウ』ですよ。それからお手は『バーウ』じゃなくて『バーウ』です」
「……おんなじじゃない」
「いえいえ、全然ちがいます。だから『バウ』じゃなくて『バウ』ね?」
　けれど私には、そのちがいが分からない。
「弱ったなあ……」と言って、少年は頬杖を突いてロダンの『考える人』になる。事実、彼は一個の芸術作品のように美しい。おそらくは、まだニキビの憂いも知らぬであろう美しい横顔、その極め細かな肌――に私はいつしか見とれてしまっていた。
　
　ベチッ。

　不意に、少年は木製ベンチの背もたれを叩く。まるで私のよこしま(?)な感情を見抜き、それを咎めるかのように。
　うろたえる私に少年は、
「これは、どの音です」と言った。
「ど、どの音って、ベンチを叩いた音でしょう?」と、思わずどもる私。
「それはそうなんですが――ドレミの、ドの音です」
　――ドレミのド?
「……あ!　君、絶対音感があるの?」
「はい」
「じゃあ、もしかして同じ『バウ』でも、音階のちがいで意味が異なるってこと?」
「そういうことです」
　少年（ケイスケ君）によると――父は指揮者、母は小学校の音楽の先生と言う両親のもと、幼いころからピアノやヴァイオリンを習っていて、それで絶対音感が身に付いたとのこと。ちなみにバウ君も、幼いころからいつも彼のかたわらで、その演奏を聴いていた（?）そうだ。
　考えてみれば、犬は人間より聴覚に優れている。訓練すれば、当然音階のちがいを聞き分けられるだろう。特に飼い主が絶対音感を持っていて、明確に使い分けていれば、当然。
「バウ、バーウ、バウバウ、バウ」と、ケイスケ君がまた吠える。
　するとバウ君は、私から空になったペットボトルを受け取ると、それをゴミ箱に捨ててくれた。
「ちなみに今のは『バウ、捨てて、ペットボトル、ゴミ箱に』になります」
　戻ってきたバウ君の頭を撫でなから、ケイスケ君は白い歯を見せた。
　それから私たちは親しくなった。私は公園でケイスケ君（とバウ君）に会うたびに、彼から犬語のレクチャーを受けた。そうして、ついに私は五回に一回バウ君の名前を呼べて、十回に一回お手をしてもらえるまでになった。私って、オンチなんだな……。
　
　やがて季節は梅雨。なまけものの私は、雨を口実にジョギングをさぼりがちになる。
　それでも今日はひさしぶりの晴天。ジイジイと鳴くセミが、すっかり梅雨明けを宣言していた。およそ一月ぶりに、カラフルなジョギングウェアを身にまとうと、肩まで伸びた黒髪をシュシュでさっと束ね、公園に走りに出掛けた。
　ごぶさただったジョギングコース。一ヶ月のブランクと夏の日差しは、容赦なく私の脇腹に激痛を走らせ、のどを渇かす。そんな私が目指すのは、当然あの自動販売機。
　案の定、自販機前のベンチには、ケイスケ君とバウ君の姿があった。おあつらえ向きに、その手には空になったペットボトル。
　私は、今回もバウ君の妙技を見られるものと期待した。
　けれどケイスケ君は、ペットボトルを自ら持って立ち上がると、私のもと――ゴミ箱の方へ伏し目がちにトボトボ歩いてきた。バウ君は全く知らん顔で、犬らしく後ろ足で耳の付け根をボリボリ掻いている。
　ゴミ箱にペットボトルを突っ込んだケイスケ君に、私は尋ねた。
「どうしたの?　もしかして、バウ君とケンカでもした?」
　押し黙ったまま、左右に首を振る彼のほっぺには、虫刺されのような無数の赤いシミ。
　ややあって、彼は重い口を開く。
　それで私は理解した。

　声変わり……。

　ショートショートでした。
　これくらいの短い話をたくさん書ければ良いなと思うのですが、なかなか……。