ウェルカムボード

　古い振り子時計が鐘を鳴らす。

　その音で夢の世界から帰ってきた店主が同じ体制のまま、手元にある小説をパラパラとめくる。

　規則的に鳴っていた振り子時計の鐘がぴたりと止まった。

　店主が一仕事終えた振り子時計の針に目をやると、短針が地を差し、長針は天を指していた。

　午後六時、秋の装いを済ませた太陽は、月に仕事を任せ、さっさと地平線の彼方へ帰って行っていた。

　店主は眠い目を擦りながら、手に届く範囲にあるランプに光を灯す。柔らかく、頼りない光が狭く、カビ臭い部屋に広がる。

　店主の歩く道には、煤けた本が背を向け規則正しく並び、覆い被さるように天井まで列が出来ている。

　店主が一つの本棚の前で立ち止まった。目の前の本棚には、白い背表紙の本が疎らに並んでいる。

　店主は手に持った本を閉じ、本棚に大切そうにしまった。

　その本も、表紙に何も書かれていない真っ白なファンタジー小説の本だった。

　店主は満足したように頷き、来た道を後戻りした。