月桃の花

あなたに会い、

あなたと過ごし、

あの頃の私はとてもとても

幸せでした。

影

喉が張り付いて重たくなるような、暑くて湿った風が吹く場所。

私が生まれ育ったのは、そんな南の島でした。

…1

ここは沖縄県のさらに南、八重山諸島の中心にある島。

常夏、の表現は正しく、四季のほとんどが夏、若しくは初夏とも感じられる。

人口は4万6千人ほど。

自然に囲まれ、漁業や農業も盛んな島。

私はこの島に生まれ、この島に暮らして25年になる。

高校を卒業してすぐ大阪で就職したが、事情があって２年で帰ってくることになった。

今はこの地元で、母と二人、家業の料理屋を手伝いながら暮らしている。

恋人もいなく、特に変化もない毎日―

寄せては返る、波のような毎日。

なんとなく、嫌気がさすような、

なんとなく、抜け出したくなるような。

輪郭はないが、そこだけ色が濃い…

靄か影か、私の胸にはいつのまにか、『それ』が居ついていた。

今朝は３月とも言うのに十分に暖かく、湿気ばんだ肌がＴシャツに張り付いてしまう。

起きぬけに水を飲み、パジャマを着替えるのにベッドから出た。

着替えを済ませ、洗面台へ向かう。

「おはよう、成（なり）」

母はすでに起きていて、朝食を作っていた。

「おはよう、お母さん。」

エプロン姿の母に声をかけ、カルキのにおいの強い水で思い切り顔を洗う。

比嘉（ひが）　成。

母の、桐（きり）。

店舗を兼ねた小さな一軒家で、私たちふたりはつつましく暮らしている。

父は私が小学生の時、亡くなった。

祖父、祖母は健在で、毎日漁に畑に忙しくしている。

私と母は、二人で店を切り盛りしている。

客足はまあまあ、だと思う。

近所に住む主婦たちの集まり、猟師や学生など、毎日それなりに混んでいるし、

夜には沖縄らしく、賑やかな宴会が開かれる。

島に帰ってきてしばらくは、

なんとなく罪悪感に苛まれていたのもあり、ただひたすらに働いた。

だがそれもつかの間で、このゆったりとした島の空気に身を任せてしまっていると思う。

「今日は小鉢何にしようか？」

「きのう魚だったし、今日は和えものかなんかでいいんじゃない」

朝食を採り、食器を片づけながら母と交わす会話。

私の母は、生粋の沖縄人なのにほとんど訛りがない。

微妙なイントネーションが、標準語のそれとは違うだけだ。

「じゃあ買い物行ってくるから、掃除お願いね。」

「うん。」

腰まで伸びた髪をゴムで束ね、店に向かう準備をする。

向かうといっても、階下に下りるだけなのだが。

…2

店舗のほうへ下りた私は、とりあえず掃除をと入口周辺の掃き掃除に取り掛かった。

掃き掃除をし、壁を拭いて、通りかかる人たちに挨拶をする。

これも、いつもと何も変わらない日常だ。

外の掃除を粗方終えたら、次は店内の掃除だ。

同じように掃き掃除、拭き掃除をして、広くはない店内の椅子やテーブルを整える。

「ふう…」

ランチョンマットを出し、箸や調味料の補充を終えたところで一息。

コーヒーを淹れ、母の帰りを待つ。