森の秘密基地

　何を売っていたのか今でもわからない商店のある角を曲って、未舗装の砂利道に入る。その商店の裏手はもう森だった。走って三十秒ほどで、森への入口、細い獣道にたどり着く。獣道といっても、それは当時のわたしたちのような、こどもたちが踏みならしてできあがった道だったのだろう。二百坪ほどの広さに木々や草花がうっそうと生い茂るその場所は、森というには少し小さいかもしれないが、まだ小学三年生だったわたしたちの冒険心を十分に満たしてくれる未開の地だった。
　そこにわたしたちは秘密基地を建設した。もう二十年以上前のことだ。どこからか持ってきたダンボール、捨てられていた傘、周囲に落ちていた木の枝や葉、今にして思えばどうして崩れなかったのか不思議なものだが、こどもが三人どうにか入れる、三人だけの秘密基地だ。
　三人のリーダー格だったＹくんのことはよく覚えている。体は小さいが、喧嘩っ早くやんちゃで生意気な少年だった。仲間を大切にする。仲間を守る。こういったことには妙に熱くなる少年で、当時流行っていた漫画の影響もあったのだろう。リーダー格といっても三人は互いに対等な関係で、Ｙくんが他のふたりを子分のように扱うことはなかったし、誰かひとりを使いっぱしりにするようなこともなかった。
　わたしはサブリーダー的な存在だった。たった三人のグループにサブリーダーも何もあったものではないが、Ｙくんとは仲のいいコンビで何をするにもいっしょだったので、Ｙくんとわたしがいる集まりでは、例えそれが給食後にドッジボールをする仲間たちであっても、Ｙくんがリーダーでわたしがサブリーダーだった。それが周囲には何となく共通に認識されているように思っていた。
　そしてもうひとり。確かにもうひとりいた。Ａという名前で、男の子だったはずだが女の子だったような気もする。Ｙくんとは中学校もいっしょだったし高校生の頃も何度か顔を合わせていたのだが、そのＡくんとは小学校を卒業してから一度も会っていないので記憶が薄れているのだろう。小学校の頃ですら、秘密基地で遊んだ記憶以外はぼんやりとしたものだ。
　Ａくんは不思議な少年だった。口数は少なかったと思うが、いつも笑顔を絶やさず、いつも何かにわくわくしているように見えた。Ｙくんやわたしのように活発なタイプではなく、当時の感覚でいうと本を読んでいるのが似合うような、色白で中性的な顔立ちだった。そう、顔はよく思い出すことができる。その顔の印象が強いからこそ、女の子だったような気がするのだろう。

　初夏の頃、三人で「キャンプ」と称して秘密基地に集まった時のことだ。キャンプといっても泊まるわけではなく、スナック菓子やジュースを持ち寄って、秘密基地で漫画やテレビゲームの話をしたり周辺でカナヘビを捕まえたり、いつも通りのことを、いつもより少し豪勢に、いつもより少し長く楽しんでいた。
　キャンプを始めてからしばらく経って、まだ日の落ちる前だが周囲が少し暗くなってきた頃、恐らくは午後六時頃と思われるが秘密基地に来訪者があった。秘密基地の出入口で不思議そうな顔をしてこちらを見ていたそれは……、それは何だったのだろうか。犬のようであったが猿のようにも見えた。しかし猿にしては腕が短かい。後ろ足のみで立ち、少し前傾な姿勢で短い腕を前に垂らしていた。腰から下をスリムにした小さなワラビー、というのが最もイメージに近いかもしれない。
　Ｙくんは「なんだこれ。犬か」とわたしの顔見たが当然わたしもわからずに首をかしげた。次の瞬間、Ａくんがやわらかな落ち着いた声で「×××」とその生物に声をかけ、それからＹくんとわたしの間を通り秘密基地を出て、その生物の肩の辺りを掴んだ。Ａくんがその生物に何と声をかけたのかは覚えていない。それを見てＹくんは「あいつの家の犬か」といって再びわたしに顔を向けたが、わたしはやはり首をかしげて応答した。
　しばらくそのままで、Ａくんはその生物になにやら話しかけていたが、ふとわたしたちの存在を思い出したようで、振り返って「あ、仲間の×××」とわたしたちにその生物を紹介した。その×××は、最初に見た時と同様にじっと不思議そうな顔でわたしたちを見ていた。今にして思えばＡくんが「仲間」と紹介したことには違和感を覚えるが、確かにそういったはずだ。しかし、当時のわたしは珍しい生き物だと思ったのみで特に疑問を持たずに、×××はＡくんの家のペットなのだ、と納得した。Ｙくんも同様だったようで、その後は無邪気に×××を触らせてもらったり、いっしょに森の中を探検して回ったりした。そういえばその間、一度も×××は吠えたりしなかった。
　その日、わたしたちは初めてＡくんの家に遊びに行った。確かＡくんに誘われたのだ。誘われた頃にはもうすっかり暗くなっており、夕飯の時間にも思えたのでわたしは少し渋った。しかし、Ａくんの家から自宅に電話をすればいい、ということになり、ＹくんとわたしはＡくんに連れられて彼の家に向かった。
　Ａくんは、いつもＹくんやわたしが利用している砂利道に続く獣道には向かわず、その逆側である森の奥に歩き出した。約五分ほど歩いただろうか、Ａくんの家は森の中にあった。Ｙくんは「ずいぶん近いな」といっていたが、思い起こせばおかしな話だったのだ。極端に迂回をしなければ、あの小さな森を五分間も歩き続けることなどできない。すぐに外に出てしまうはずだった。多少ジグザグになっていたかもしれないが、少なくともわたしは真っ直ぐに歩いていたと思う。あるいは五分間という認識が間違っているのだろうか。
　それに、森の中に家があるというのはやはりおかしな話だ。しかし、まだこどもだったからか、わたしはなんとなく違和感を覚えながらもＹくんといっしょになって初めて来た友人の家に興奮していた。Ａくんの家は四角い二階建てで茶色の壁に覆われており、わたしは小さなビルのような外見だと思った。家の内部は物が少なくて片付いており、Ｙくんの家やわたしの家のような雑然とした雰囲気とは違っていて、わたしはＡくんの家は金持ちなんだ、と感じたことを覚えている。
　家の中に入ってからＡくんが母親はいない、といったことで、わたしは少し安心した。Ｙくんの家では、遅くまで遊んでいるとＹくんの母親にひどく怒られるのだ。そして通されたＡくんの部屋は、Ｙくんの部屋と比べればずいぶんきれいだったが、テレビゲームや漫画など、置いてあるものは大して変わらなかった。わたしたちがその部屋で漫画を読みはじめると、いつの間に用意をしたのか、Ａくんが食事を持って来た。それは、ピラフのようなものとコンソメか何かのスープで、非常に美味だった。これはＡくんが作ったのか、部屋で食べても怒られないのか、などの話をしていたはずだが、詳しくは覚えていない。断片的にでも強く覚えているのは、その後のことだった。
　食後にＹくんが「トイレを借してくれ」といって、Ａくんに案内されて部屋を出ていった。そして、戻ってくるや否やＹくんは「トイレがすごい。きれい」と妙にはしゃいで、わたしにトイレがいかにきれいだったかを訴えた。そのＹくんの言葉が切れたところで、Ａくんはひとつ小さく息を吐いてからわたしの顔を見て話を始めた。
「ここは基地なの。秘密基地。ここにはわたしと×××しか入れない。ふたりが初めてのお客さんだね。本当はダメだけど、×××が来ちゃったし、あまりやりたくないけどね」
何をやりたくなかったのだろうか。わたしたちを家に入れることだろうか。
「遊びに来ただけで……、ほら、キャンプみたいなものよね。見つかったら怒られるから、内緒にしておいて。×××も基地も秘密なんだ」
誰に怒られるのか。親に怒られるのだろうか。そういえば、やはりＡくんは女の子だったかもしれない。
「秘密基地のことは絶対他のヤツにいうなよ。変かもしれないけど、また遊んでね」
Ａくんがいった「秘密基地のことは絶対他のヤツにいうなよ」は、Ｙくんがよくいっていた言葉を真似てのことだろう。
　Ａくんは小さな声でわたしたちにこのような話をしてくれた。わたしはＡくんのいったことがよくわからなかったのだが、その家や×××を秘密にしなければならない、ということだけはわかっていた。
　それからすぐにＡくんの家を出たのだったと思う。確かＡくんが砂利道の所まで送ってくれたのだ。その帰り道、Ｙくんは砂利道を歩きながら前を向いて独り言のように「絶対他のヤツにいうなよ。秘密だから」と呟き、わたしはそれに無言で頷いた。Ｙくんと同様に、わたしもＡくんを守ってやらなければならない、と強く感じていた。いったい何からＡくんを守るというのだろうか。

　先日、故郷に行く用事があって、ふと秘密基地のことやＡくんのことを思い出した。あの年、夏を過ぎた頃には秘密基地のことなどもう忘れたかのように別の遊びをしていたが、そこにＡくんもいただろうか。わたしたちは三人グループだったかのように記憶していたが、あの秘密基地以外でもＡくんと遊んでいただろうか。どうにも思い出せなかった。
　用事を終えたわたしが記憶をたどりながら森に向かう道を進むと、何を売っていたのかわからない商店は、営業こそしていなかったが当時のままの姿でそこにあった。そして、当時と同じようにその角を曲がったが、砂利道は舗装されており、森があった場所には何かの工場のようなものが建っていた。当然わたしたちの秘密基地は壊されてしまったはずだ。Ａくんの家も壊されてしまったのだろうか。Ａくんはその後どこへ行ったのだろう。
　そもそもＡくんとはいつから友人関係になったのか。Ａくんはわたしたちと同じ小学校に通っていたのだろうか。森に作った秘密基地、そこでいっしょに遊んだＡくんを思い起こして、わたしはＡくんが異星人、あるいは未来人だったのではないか、と考えるようになった。あのＡくんの家、秘密基地もどこか雰囲気がおかしかったし、あの×××はやはり現代の地球にいる生物ではないだろう。Ａくんがわたしたちに「やりたくない」といったことが、記憶を操作するようなことだとしたら、わたしの記憶が妙に曖昧なことの理由にもなる。Ａくんは何かの調査のために異星か未来からやってきたのではないか。
　しかし、わたしの推論はあっさりと覆された。連絡のつく高校時代の友人を通じてＹくんの電話番号を手に入れて、彼にＡくんのことを聞いてみたのだ。ＹくんはＡくんのことをよく覚えていた。初耳だったのだが、ＹくんとＡくんは同じ高校に入学し卒業したそうで、数年前まではたまに顔を合わせることがあったそうだ。森の秘密基地の思い出を語ったところ、Ｙくんの記憶もあやふやだったが概ねわたしの記憶と食い違うところはなかった。
　Ａくんと最初に会った時のことはＹくんが覚えていた。Ａくんはやはりわたしたちと同じ小学校に通っていたが、クラスは別だった。遊びに来ていたあの森の中で別のクラスのわたしたちを見つけてＡくんから声をかけてきた、という出会いが最初のようだった。いわれてみるとそうだったかもしれない。別のクラスだったのなら、小学校でのＡくんとの記憶がぼんやりとしているのもわかる。また、Ｙくんに×××のことを聞くと「名前は覚えていないけど、Ａの家の犬だろう」との答えで、特に不思議な生物だという記憶はないようだった。わたしはＡくんに会いたかったが、ＹくんによるとＡくんは一度就職したあとに仕事を辞め、現在は外国の大学に通っているそうで、簡単に会うことはできそうになかった。そして、Ｙくんとは近々会おう、と約束をしてわたしは電話を切った。
　わたしの記憶があやふやなだけで、Ａくんはやはり異星人でも未来人でもないのか。高校がいっしょだったというＹくんの話は疑うまでもない。わたしだって高校生の頃の記憶ははっきりとしている。そういえば記憶をたどった際は、Ａくんは女の子だったかもしれない、と思ったのだがわたしの「Ａくん」という呼称にＹくんは何もいわなかった。これもわたしの勘違いだろうか。もちろんわたしは小学校の卒業アルバムで確認しようとしたが、生憎それは見つからなかった。わたしは、今度Ｙくんに会う時に小学校や高校の卒業アルバムを持って来てくれないか頼んでみよう、と考えた。そうしてＹくんの顔を思い浮かべたわたしの頭に、またひとつの推論がひらめいた。
　Ｙくんにだけ何か、記憶の操作などをされたのだとしたらどうだろうか。あるいは、ＡくんからＹくんだけに聞かされた話があったらどうだろうか。例えばあのトイレの時。そういえばあの後の話は、Ａくんがわたしだけに話しているようだった。
　わたしはもう一度Ｙくんに電話をかけたが、それはつながらなかった。Ｙくんは仲間思いの少年だった。わたしは彼の言葉を思い出した。
「絶対他のヤツにいうなよ」
そしてわたしは、砂利道を歩きながら彼の言葉に頷いたことを思い起こし、記憶の中の自分に合わせて頷いた。