左頬ノック

　見慣れたクリーム色が薄い朱色に染まっていく様を、狭いベランダから見ながら陽子は耳を澄ませた。彼女が通うその中学校の校舎からは管楽器の音が聴こえ、彼女は吹奏楽部で活動している島弘樹の顔を思い浮かべた。校舎の外に設置されている非常階段で練習する弘樹のトロンボーンの音を聞きながら、その非常階段の下で彼を待つ。練習が終わった彼は少し格好つけてゆっくりと歩いて陽子のそばにやってきて、突然呼び出してしまったことや待たせてしまった謝罪をする。そして彼は照れて何度も言いよどみながら、勇気を出して陽子に好きだと伝える。陽子はどうするだろうか。わたしも好き。これからよろしく。抱きしめ合ったりするかもしれない。その場でキスをするかもしれない。それから手を握って帰る。手の汗は大丈夫だろうか。母に見られてしまったら困る。家の前までは来てくれなくてもいい。陽子は自分の空想に照れてはにかんだ。そして、その耳に聴こえる弘樹のトロンボーンの伸びやかな音に調和することを避けるように、陽子の心臓の鼓動はテンポを上げた。
　ふと自分の心音を感じて陽子がトロンボーンの音から意識をそらすと、ベランダの下、彼女の住むマンションの前にある広い県道から大型車の走行音が彼女の耳に響いた。そこから発せられた酸っぱいような臭いを感じて、陽子は鼻の奥に小さな痛みを覚えた。それらに自分の空想を邪魔をされたように感じた陽子は、少し鼻をすすって左手で自分の左頬を軽く叩いた。そうすると、少しだけ気分が変わって少しだけ元気になって少しだけ落ち着く。風のない九月の夕方はまだ暑く、背中に汗を感じて陽子は部屋の中に戻っていった。

　弘樹は吹奏楽部でまだ活動中だが、陽子が所属していたテニス部では彼女を含む三年生は夏を前に引退していた。このため、一年生の頃から毎日のようにテニス部で練習をしてきた陽子にとって、最近は暇な日々が続いていた。受験を控えているといってもまだ九月。毎日勉強をする必要はない。陽子の志望校は市内の公立高校の中では最もレベルが高いと言われるＳ高校だったが、学業優秀な彼女の普段の成績や模擬試験の結果からすれば問題なく合格するはずだ。陽子自身それをわかっていたし、普段から自宅で勉強をする習慣はないので、学校から帰ると漫画を読んだりテレビゲームをしたりと無為な時間を過ごしがちだった。
　陽子の友人たちも似たようなもので、学習塾に通う者もあったがそれとて毎日あるわけではない。夏休みの間は頻繁に、九月になってからも三度、友人たちの誰かしらの家に集まったり皆で繁華街に遊びに行ったりしていた。陽子の家は中学校から近いこともあって学校帰りに何人かで集まることが多く、先日も仲の良い友人たちが陽子の部屋に寄っていった。
　ふたり以上の女子中学生がいれば一度は恋愛の話が出てくるもので、その日の話題の中心もそれだった。それも、主に陽子の恋に関する話題がほとんどだった。
「島も陽子のことが好きだと思うよ」「告白しなよ」「島くんはどこの高校に行くの」「早くした方がいいよ」「待っていたらダメだって」
友人たちは自分たちが楽しみながら、無責任なことをその自覚も無しに次々と口にしていった。
「島って吹奏楽部だよね。ねえ、この音は島じゃないの」少し開けた窓から聞こえるトランペットの音に気づいた友人が言った。
「違うよ。あの人はトロンボーンだもの。これはトランペットでしょう」
その陽子の答えに「あの人だって」「トランペットかトロンボーンかなんてわからないよ」「島の音だけいつも聴いているの」などと友人たちが囃し立てた。陽子は否定しながらも、つい弘樹のトロンボーンの音色だけを選んで聴いているいつもの自分を思い起こして頬を赤らめた。そしてその日から、陽子は以前に増してトロンボーンの音だけに耳を澄ませるようになっていた。

　例え同じ教室にいても、ほんの数歩先の距離にいても、中学生の男女間の隔たりは意外と大きい。男兄弟も親しい男の友人もいない、もちろん誰かと交際したことなどない陽子にとって、そこには小さな勇気だけでは突き破ることができない透明な壁があるようだった。向こう側は見えているのに。同じクラスの女子生徒の中には、簡単に向こう側に行っている者もいた。それは簡単そうに見えるだけで、女子生徒は大きな勇気で壁を突き破ったのかもしれない。しかし、陽子にはそういった女子生徒が通行自由な扉を使って向こう側に行っているように思えていた。
　弘樹のことが気になるようになってから陽子はずっと扉を探していた。あるいは弘樹が扉を開けて、壁を突き破ってこちら側に来てくれることを期待していた。しかし、期待しているだけでは当然そんなことは起こらない。最近になって、陽子はようやく自分から壁の向こう側に行かなければならないこと、扉は自分で作らなければならないことがわかってきた。

　いつから好きになったのだろう。好きだと思い込んでいるだけかもしれない。一年生の時はよく知らなかった。去年は同じクラスだった。去年何か特別なことがあっただろうか。
「島くんって絶対陽子のことが好きだよね」
誰かが言ったあの言葉がきっかけだったのかもしれない。去年のクリスマスより前のことだった。なんとなくその気になって、少しの会話でも緊張するようになって、すぐに向こうから好きだと言ってくるものだと思い込んでいた。でもそれはいつまで経っても言われることはなく、以前はあったはずの少しの会話もなくなってしまった気がする。
　部活も違うし小学校も違う。以前はどうして会話があったのだろう。どんな会話をしていたのだろう。少し前のことなのに忘れてしまった。もしかして向こう側から扉を開けていてくれたのだろうか。それは何でもない当たり前のことだったのだろうか。あるいは大きな勇気を出していたのだろうか。
　自分から話しかけていたこともあったと思う。それなら去年は通行自由な扉があったのかもしれない。誰が作って誰が失くしたのだろう。そのままにしておいてくれればよかったのに。今はまた壁を突き破ってそこに扉を作らなければならない。

「吹奏楽部はいつまで三年生がいるの」
「日曜も部活があるの」
「どこの高校に行くつもりなの」
「国語ってどうやって勉強しているの」
「弟は元気」
「夏休みどこかに行ったの」
「昨日のドラマ見た」
その日の前日、陽子は自宅のベランダで弘樹にかけるべき言葉をいくつも考えていた。吹奏楽部のことを吹奏楽部の弘樹に聞くことは普通のことだろう。この時期に目指している高校を聞くのはよくあることだ。弘樹も陽子と同じように学業優秀で国語が特に得意だ。陽子はすぐに引退してしまったし男女の違いもあってほとんど話したことはないが、弘樹の弟は現在一年生のテニス部員だ。夏休みは終わって二週間も経っているからやめておこう。弘樹が普段テレビドラマを見ているかわからないからこれもやめようか。
　それから陽子は、自分の質問に弘樹がどんな言葉を返してくるのかを考えた。ベランダで弘樹のトロンボーンの音を聴きながら、その後の会話をシミュレーションし、互いに笑顔で言葉を交わす自分と弘樹の姿を空想した。陽子の心臓はいつかと違ってトロンボーンの音に調和して、その音が響くたびに収縮するようだった。

　そして実践の日。クリスマスやバレンタインデーでもない、学校行事もない何でもない日だが、陽子にとっては大きなイベントが控えていた。やはり今日でなくてもいいかもしれない、とすぐに弱気になろうとする自分を何度も奮い立たせて、昼食の時間にいよいよ覚悟を決めた。
　弁当を食べてからトイレの鏡で自分を見つめる。テニス部を引退してから伸ばし始めた髪が耳の後ろで緩くはねている。それに気づいて髪を後ろで束ねて結んでみたが、やはり似合わない、とすぐに解いて指で梳かす。鏡の中の自分に笑ってみせる。前日からずっと頭の中で繰り返していた言葉をまた繰り返す。胸の中を掴まれたような感覚に少し身を固くする。落ち着いて。ただ話しかけるだけ。愛の告白をするわけではない。
　教室に戻った陽子は左頬を軽く叩くと、友人たちと談笑している弘樹に向かっていった。
　陽子は弘樹まであと三歩という距離に迫ったところで立ち止まると、また左手で左頬を軽く叩いた。弘樹と友人たちは近づいてきた陽子に気づいて、座ったまま彼女を見上げた。急に世界が静まり返ったようで、陽子には弘樹たちも、後方に集まっている自分の友人たちも、その他すべてのクラスメイトも自分を見ているように感じられた。
　陽子がずっと繰り返していた会話のシミュレーションを頭の中で再び行うと、前日に聴いた弘樹のトロンボーンの音もいっしょに思い起こされ、それは一度長く音を響かせたあと、急に軽妙なジャズトランペットのようなメロディを奏で始めた。それに合わせて躍り出そうとリズムを早めた心臓を制するために、陽子は再び左頬を叩いた。まだクラス中が自分に注目し、自分の言葉を待っているようだったが、もう引き返すこともできない。陽子は覚悟を決めて口を開いた。
「島くん、どこの高校を受けるの」
これだけの言葉だった。以前の陽子だったら簡単に言うことができたはずの言葉だが、今の陽子にとっては大きな覚悟と勇気が必要なことだった。
「え。ああ、Ｎ大付属にすると思うけど……」陽子は何でもない自然な質問のつもりだったが、弘樹にとっては唐突な言葉で彼は少し戸惑いながら答えた。
ここに陽子にとって予想外のことがあった。弘樹と陽子の学力は同じ程度で、陽子が前日から繰り返していたシミュレーションでは、弘樹はＳ高校を受けるはずだった。そして陽子は「わたしもＳ高だよ。同じ高校に行けたらいいね」と少しだけ好意を見せるつもりだったのだ。この場合はどうやって言葉を続ければいいのだろうか。たったこれだけのことで陽子は混乱してしまっていた。陽子は弘樹に相槌も打てず、曖昧な笑顔を浮かべることしかできなかった。
「そっちはどこにするの」不意に弘樹が陽子に尋ねた。
自分に質問をされることも予想外の事態だったが、混乱していた陽子にとっては幸運なことだった。
「Ｓ高のつもりだけど、Ｎ大付属も受けるかもしれない、かな」
嘘ではなかった。陽子の母は大学付属高校の方が後々楽だから、とＮ大付属を勧めていたし、陽子もそれを考慮していた。しかし、こどもながら私立の方が金がかかるはずだという遠慮もあり、Ｓ高校は自転車で十五分程度の距離にあるということもあり、陽子自身ではほぼＳ高校を受けることに決めていた。
「そうなんだ。おれもＳ高かもしれないし、同じだったらよろしくな」と陽子が考えていたようなセリフを弘樹が言った。
それを聞いて陽子は、自分が考えていたのと同じように弘樹が好意を見せようとして言ってくれた言葉かもしれない、と秘かに喜んだ。そして、次は弟の話だったか国語を教えてもらうのだったか、とまた少し混乱した頭で考えを巡らせながら、陽子は左頬を軽く叩いた。
　その陽子を見て、弘樹が「またやった」と笑って自分の友人たちと顔を見合わせた。何のことだかわからずに陽子が首をかしげると、「それ。癖なの」と弘樹は自分の左頬を叩いて微笑んだ。陽子は、わかってはいたがあまり意識していなかった自分の癖を恥ずかしく思い、また自分を弘樹が見ていてくれたことをうれしく思い、「うん」と答えてから少しうつむいてはにかんだ。

　扉ができた。陽子が小さく開けた壁の穴を大きく広げたのは弘樹だった。扉はどちらが作ったのだろうか、いつの間にかできあがっていた。まだ扉を開けることには少し勇気が必要だけど、控えめにノックをすれば弘樹はすぐに応えてくれた。弘樹との些細な会話も陽子にはうれしくて、その度に友人たちに報告しては冷やかされた。
　秋が深まると、陽子が夕方のベランダで感じる風は少し冷たいものに変わっていた。弘樹のトロンボーンの音は相変わらずで、陽子の空想も相変わらずだったが、現実は空想とは変わってしまった。
　待っている、と伝えたのは陽子。中学校生活最後の演奏会を間近に控えた弘樹は、今日も非常階段で練習している。その弘樹のトロンボーンの音に合わせて体を揺らしながら、陽子はこれからの会話を頭の中でシミュレーションする。陽子が思ったよりも早く練習を終えた弘樹が早足に近づいてくる。これから陽子がどんな話をするのかわかっているのだろう。弘樹は少し照れたような微笑みを陽子に向ける。陽子の心臓のリズムに合わせるかのように、まだ自主練習を続けている吹奏楽部員のトランペットが、テンポを上げた古いアニメの主題歌のメロディを奏でる。校舎が薄い朱色に染まり、陽子の頬もそれにならったかのように赤くなる。そして陽子は左手で左頬を軽く叩いて、この日は特に重い扉に手をかけた。