りんご

りんご

とうちゃんは
バナナよりりんごが好きだ
たぶんメロンよりも好きだと思う
かあちゃんが買ってきたリンゴを
シャツの袖でゴシゴシとやって
ガブリとやる
おいらもよくまねてやってみた
おいター坊
北国の声が聞こえねーか
ほらりんごの歌だよ
とうちゃんの目にうっすらと涙がにじんでいた
このことの意味がわかったのは
ぼくが中年を過ぎてからだった
いま
東北地方はさくらの季節を迎えようとしている
でも
戦後まもないころ
小さなリンゴに夢を託し
甘酸っぱい香りを味わった
あのころと似ているのだろう
いつくるのかな
本当の春は