ゆりかごから…

　トシオが生まれるとすぐ、宮参り用品のＤＭ（ダイレクトメール）が両親の元へ届いた。
　翌年には端午の節句の武者人形のＤＭが来た。
　二歳になると、英才教育のＤＭが来るようになった。
　三歳のときには七五三用の着物のＤＭが舞い込んだ。
　幼稚園に上がると幼児英会話教室の、小学校に入ると学習塾の、中学生になると家庭教師のＤＭが来た。
　トシオの両親は一応すべてのＤＭに目を通し、トシオには見せずに破棄していた。
　トシオが高校生になり、予備校のＤＭが来たとき、初めて両親はトシオの意見を聞いた。反抗期まっさかりのトシオの返事は「うるせえな」だった。
　ところが、受験に失敗し、浪人が確定すると、トシオはこっそり予備校のＤＭを探した。だが、探すまでもなく、その後、これでもかというくらい次々と予備校からＤＭが来た。
　一浪して大学に入ると、海外留学とタイアップした英会話学校のＤＭ、成人式の礼服のＤＭ、ゼミ旅行のＤＭ、そして、就職支援のＤＭと続き、トシオはそのほとんどすべてを利用した。
　就職してからも、自己啓発セミナーのＤＭ、資産運用のＤＭ、婚活支援のＤＭと続き、結婚相手が決まると式場のＤＭ、結婚後は住宅販売のＤＭ、住宅ローンのＤＭ、ローン借り換えのＤＭと引きも切らない。
　もちろん、そのすべてを受け入れたわけではなかった。あまりのタイミングの良さに、いささかの不快感と得体のしれない不安を感じた時期もあった。だが、別に損をするわけではなく、むしろ何かしら得をする情報が満載で、いつしか疑問にも思わなくなっていた。
　子供が生まれ、自分と同じように畳みかけるようなＤＭの攻勢が始まっても、もはや、それが当然のことと受け止めた。
　子育てが一段落すると、再びトシオ自身に対してＤＭが来るようになった。定年後の再就職支援、年金の運用、そして、ついに終活のＤＭが来た。
　その終活プランの中から、葬祭コーディネートに豪華な御影石の墓が付いたプランに決め、トシオはホッとした。やれやれ、これでＤＭの波状攻撃も終わりだな、そう思った。
　しかし、次の日、見たことのない金色のＤＭがトシオに届いた。
　そこには《来世もご支援いたします》と書いてあった。
（おわり）